一九三一年六月，马德里。
太阳门广场上，阳光依然明媚。咖啡馆里依然坐满了人，街角的报摊依然在叫卖，电车依然叮叮当当地驶过。
共和国已经成立两个月了。两个月里，新政府做了很多事：颁布了新宪法，通过了土地改革法，确立了八小时工作制，宣布了政教分离。
每一项政策，都让一部分人欢呼，也让另一部分人咬牙切齿。
而在共和国的心脏——议会大厦里，裂痕正在悄悄扩大。
下午三时，议会正在激烈辩论。
议长敲着木槌，喊着“秩序！秩序！”但没有人听。
左派议员和右派议员隔着过道互相咆哮，中派议员夹在中间左右为难，加泰罗尼亚和巴斯克的地区代表们冷眼旁观，偶尔插上一句冷嘲热讽。
“土地改革太慢了！”一个左派议员挥舞着拳头，“农民们等了几百年，现在还要等？应该立即没收所有大地主的土地，分给无地农民！”
“没收？”一个右派议员跳起来，“那是抢劫！那是违宪！土地是私有的，神圣不可侵犯！”
“神圣不可侵犯？”左派议员冷笑，“那些地主的地，哪一块不是从农民手里抢来的？你们现在讲起神圣来了，当年抢地的时候怎么不讲？”
“你这是煽动阶级斗争！”
“不！我是在捍卫农民的权利！”
议长的木槌敲得更响了。
“秩序！秩序！”
没有人理他。
另一个议题又吵了起来。
“劳动法？”一个保守派议员嗤之以鼻，“八小时工作制？工人现在干八小时，拿十小时的工资？工厂主怎么活？工厂倒闭了，工人吃什么？”
“工厂主怎么活？”一个社会党议员站起来，
“工厂主过去让工人干十二个小时、十四个小时，工人怎么活？现在不过是让工人活得像个人，你们就不干了？”
“你们这是在杀鸡取卵！”
“不！我们是在让鸡活得久一点！”
又是一阵哄闹。
角落里，一个穿着旧西装的中年人静静地坐着，一言不发。他叫曼努埃尔·阿萨尼亚，共和国总理，五十一岁，知识分子出身，曾经是作家和评论家。
他望着眼前这场闹剧，心里涌起一阵深深的无力感。
这些人，左派、右派、中派、地区派，每一个都觉得自己是对的，每一个都觉得自己代表人民，每一个都想把自己的意志强加给别人。
他们吵来吵去，争来争去，却忘了最重要的一件事——
共和国，是靠所有人的妥协才建立起来的。
如果妥协破裂了，那么这个新成立的共和国也就完了。
他站起身，走出议会大厅。
走廊里很安静。阳光透过彩色玻璃窗，在地上投下斑驳的光影。阿萨尼亚靠在窗边，点燃一支烟。
脚步声响起。他的私人秘书，一个三十出头的年轻人，匆匆走来。
“总理先生，坏消息。”
阿萨尼亚没有回头。
“说吧。”
秘书压低声音。
“军队里，圣胡尔霍将军的人正在串联。莫拉将军最近频繁拜访几位大主教。还有——英国人那边有动静。军情六处的人，最近在马德里郊区出没。”
阿萨尼亚闭上眼睛。
他早就知道会有这一天。
共和国成立的那天，他就知道，那些失去权力的人不会善罢甘休。国王不会，贵族不会，地主不会，教士不会，将军们也不会。他们只是暂时躲进了阴影里，等待着反扑的机会。
“还有……”秘书犹豫了一下。
阿萨尼亚睁开眼。
“还有什么？”
秘书说：“内阁里，也有分歧。左派嫌我们太慢，右派嫌我们太快。
加泰罗尼亚人要自治，巴斯克人要独立。社会党人想推得更远，激进派想稳一稳。谁也不让谁。”
阿萨尼亚苦笑。
“我知道。”
他把烟头按灭在窗台上。
“告诉内政部长，加强监控。军队里，能调动的部队，调到马德里附近。还有，联系德国人和法国人，看看他们能不能给我们一些支持。”
秘书点点头，转身走了。
阿萨尼亚一个人站在走廊里。
阳光透过彩色玻璃，照在他脸上，把他的影子拉得很长。
他想起两个月前，太阳门广场上那些欢呼的人群。他们挥舞着红旗，抛洒着鲜花，高喊着“共和国万岁！”那时候，他也相信，一个新的时代开始了。
现在，他开始怀疑。
不是怀疑共和国的理想。是怀疑实现理想的道路。
因为那些人，左派、右派、地区派，都在争，都在抢，都在想把共和国变成自己的。而真正的敌人，正在黑暗里磨刀。
他转身，走回议会大厅。
争吵还在继续。
他坐回自己的位置，一言不发。
他只是望着那些慷慨激昂的面孔，想着一个问题：
当刀真的落下来的时候，这些人，还能像现在这样，吵得这么起劲吗？
他不知道。
但他知道，时间不多了。
同一天晚上，马德里郊区，一座古老的庄园。
灯光昏暗，窗帘紧闭。几个男人围坐在一张橡木桌旁。
圣胡尔霍将军坐在首位，面前放着一杯红酒，但没有碰。莫拉将军坐在他旁边，手指不停地敲打着桌面。庞特将军正拿着一份名单，仔细端详。
还有几个穿着便装的人，有的是保皇党的代表，有的是教会的密使，有的是大地主的代理人。他们脸色阴沉，眼神里闪烁着期待和紧张。
圣胡尔霍开口了。
“先生们，我们的时间到了。”
他拿出一份文件。
“这是军队里支持我们的军官名单。一共四百七十三人，分布在各个关键部队。只要一声令下，他们就能控制住局面。”
他把文件递给莫拉。
莫拉看了一眼，点点头。
“教会这边，主教们已经表态了。他们会在适当的时候，发表公开信，谴责共和国对教会的迫害，号召信徒们起来捍卫信仰。”
庞特也开口了。
“英国人那边，钱已经到位了。第一批十万英镑，下周就能到账。武器也在路上，从比利时走私过来，伪装成农机零件。”
他顿了顿。
“还有，佛朗哥那边，英国人接触过了。他收下了钱，但没有明确表态。”
圣胡尔霍皱起眉头。
“佛朗哥？那个在加那利群岛的小子？”
庞特点点头。
“他比我们想象的聪明。他在等。”
圣胡尔霍冷笑了一声。
“等什么？等我们成功了，他出来摘果子？”
庞特摇摇头。
“也许吧。但他也可能在等我们失败。这样他就可以成为新的希望。”
圣胡尔霍沉默了几秒。
“不管他。我们做我们的。等我们控制了马德里，他要么跟着干，要么被清洗。”
他站起身，走到窗前，拉开窗帘的一角。
窗外，夜色浓重。远处的马德里市区，灯火闪烁。那些灯光下，是无数个正在为共和国欢呼、争吵、斗争的人。
他们不知道，黑暗里，有一群人正在谋划着什么。
圣胡尔霍放下窗帘，转过身。
“先生们，时间定在八月。趁他们还在吵架，趁他们还没有准备好，我们动手。”
他看着众人。
“西班牙的未来，在我们手里。”
没有人说话。
但每个人的眼睛里，都闪烁着一种名为野心和危险的光芒。
一九三一年七月，马德里。
阿萨尼亚站在总理府的窗前，望着窗外的街道。
街上，人们在游行。这次不再是欢呼的游行，而是抗议的游行。
左派嫌改革太慢，右派嫌改革太快，农民嫌地分得不够，工人嫌工资太低，教士嫌教会被欺负，地主嫌土地被抢。
所有的人，都在表达不满。
所有的人，都觉得自己有理。
阿萨尼亚揉了揉太阳穴。
他的秘书匆匆走进来。
“总理先生，紧急情报。”
阿萨尼亚转过身。
“说。”
秘书压低声音。
“圣胡尔霍的人，八月要动手。”
阿萨尼亚沉默了几秒。
然后他点点头。
“我知道了。”
他走回窗前，继续望着窗外。
街上，游行的队伍还在继续。口号声隐隐约约传来，听不清在喊什么。