演唱会定在京市鸟巢。
消息一出，全网沸腾。八万个座位，一次性售罄，没有加场，没有直播，仅此一场。
演出当天，鸟巢外围满了人。
更有一些没抢到票的粉丝从全国各地涌来，举着应援牌，拉着横幅，蹲在场馆外的草坪上，穿着羽绒服，围着毛巾戴着帽子，顶着寒风就为了听个响。
安保人员拉起了三层警戒线，依然挡不住人潮。
傍晚六点，天色渐暗，鸟巢的灯光亮起。
场内座无虚席，荧光棒汇成一片璀璨星海。
大屏幕上，画面流转，每一帧都像一枚钉子，牢牢钉进在场每一个人的记忆里。
从《父亲》到《天黑黑》；从李修华全城大屏MV刷屏时的万人空巷，到苏念大学迎新晚会上青涩却惊艳的第一声开嗓；从羊视双节晚会上的万丈光芒、七首歌炸穿全网，到各大官方接连下场点赞、点名表扬。
紧接着是音乐榜单上十一首歌屠榜的截图，一张张滚烫的数据；是教材封面上印着“江锦辞”三个字的课本，是新闻联播里那一声“青年音乐人江锦辞”……
每一帧、每一幕，都在无声地宣告！
这家成立不到一年的公司，已经用十一首国民级金曲、一场封神晚会、一部收视神话电视剧主题曲、无数热搜与官方背书，硬生生把自己钉在了娱乐圈的巨头之列。
台下掌声雷动，尖叫声几乎掀翻屋顶。
有人红了眼眶，有人拼命鼓掌，有人望着大屏上的画面，恍惚间想起自己是什么时候开始认识这个叫“启源娱乐”的名字。
然后发现，时间只不过才过去几个月，却像是陪它走过了一个时代。
七点整，全场灯光骤灭。
尖叫声如潮水般涌起，一浪高过一浪。
舞台中央，一块巨大的LED屏幕亮起，倒计时开始。
十、九、八……全场八万人齐声倒数，声音震得鸟巢的穹顶都在颤抖。
三、二、一。
舞台中央，升降台缓缓升起。
一道修长的身影从烟雾中浮现。黑色西装，白色衬衫，没有多余的装饰，就那么安安静静地站在追光下。
全场爆发出震耳欲聋的欢呼。有人喊“江总”，有人喊“江锦辞”，有人什么也喊不出来，只是拼命挥舞着手中的荧光棒，呜哇哇地大叫。
江锦辞站在舞台中央，微微抬头，像是在享受这八万人的欢呼和呐喊。
片刻后他才睁开眼，嘴角勾起一个浅淡的笑。
“谢谢。”
两个字，通过音响传遍全场。八万人瞬间安静下来，像被按下了暂停键。
江锦辞握着话筒，目光扫过看台、内场、山顶，每一张脸都在他眼底。
“谢谢你们，来看启源娱乐的演唱会。”
台下又是一阵尖叫，比登场时更加热烈。
江锦辞笑了笑，语气轻松起来：“说实话，这是启源娱乐的艺人第一次开演唱会，也是我第一次开演唱会，有点紧张。你们呢？”
“不紧张！！！”
台下粉丝们扯着嗓子，用尽全力回应。
“但我紧张啊！”
“我们不信！”
全场哄笑，却没一个人当真。江锦辞那份从从容容、游刃有余的样子，所有人都看在眼里，哪有一丝丝紧张的样子。
笑声还在回荡，江锦辞却只是轻轻抬了抬手。
没有喊“安静”，没有说“听我说”，甚至没有多余的动作，仅仅是抬起手，掌心向下，微微一压。
八万人瞬间安静下来。
像被一只无形的手轻轻按住了所有喧嚣。看台、内场、山顶，荧光棒还在挥舞，却没有一个人出声。
那种从震耳欲聋到鸦雀无声的切换，快得不真实，像有人按下了暂停键。
江锦辞放下手，握着话筒，语气放缓：
“今天到场的，有从很远地方专程赶来的吧？有为了抢票蹲了三天等预告的吧？有请了假、推掉不少事才坐在这里的吧？”
台下有人红了眼眶，有人笑着大喊“是”。
“辛苦了。”江锦辞微微欠身，“谢谢大家喜欢启源娱乐，谢谢大家喜欢我。”
话音刚落，台下瞬间炸开了锅。
“江总，我们才要谢谢你！！！”
“喜欢！超喜欢！”
“启源娱乐、江锦辞，永远的曲神！”
此起彼伏的喊声从四面八方涌来，像是在比赛谁离得更远。
江锦辞听着，嘴角的弧度一点点加深，却没有打断。
突然，前排一个女生站起来，声音带着哭腔：“江总，我不辛苦！你能站在这里，我们就知足了！”
这一声像导火索，引爆了全场所有的情绪。
“对！知足了！”
喊声此起彼伏，从看台到内场，从内场到山顶，荧光棒汇成一片翻涌的海洋。有人高举灯牌拼命晃，有人捂着嘴哭得说不出话，有人只是用力鼓掌，把手掌拍得通红。
江锦辞站在舞台中央，静静听着，目光从每一张脸上掠过。他握着话筒的手微微收紧，喉结滚动了一下，却没有立刻说话。
等喊声稍稍落下，他才开口，声音不大，却字字清晰：“听到了。谢谢你们，所以今晚的歌...”
他顿了顿，嘴角慢慢上扬，眼底倒映着全场的观众。
“全都是新歌！！！”
江锦辞的话音一落，全场像被点燃了引信，瞬间炸成一片沸腾的海洋。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！”
“新歌？全部？！江总你疯了吧！”
“我的天！那至少是二十几首新歌？！”
“耳朵要怀孕了！！！”
“我值了！这辈子值了！！！”
“江锦辞！！江锦辞！！江锦辞！！”
八万人的呼喊汇成同一个名字，声浪一浪高过一浪，几乎要把鸟巢的顶掀翻。有人激动得从座位上跳起来，有人抱在一起又哭又笑，有人把荧光棒举过头顶疯狂画圈。
尖叫声、哭喊声、呐喊声混在一起，持续了整整半分钟都没有要停的意思。
江锦辞没有打断，只是笑着看他们闹。
等声浪终于稍稍回落，他才抬起手，轻轻往下压了压。八万人再次瞬间安静，只剩此起彼伏的抽泣和粗重的呼吸。
他顿了顿，侧头看了一眼舞台侧方，轻轻点了点头。
片刻后，鸟巢外的大荧幕骤然亮起。场内大屏同步切换。
画面里，是场外密密麻麻的人群。寒风凛冽，无数没抢到票的粉丝举着灯牌、应援棒，缩着脖子，却仰着头，眼巴巴地望着场馆方向。
大荧幕亮起的瞬间，场外先是一片死寂。所有人都愣住了，不敢相信自己的眼睛。
“那是…舞台？江总？”
“大荧幕亮了？？！实时转播？！”
“天啊！第一次啊！从来没听说过演唱会还管场外的！”
短暂的死寂之后，山呼海啸般的尖叫从场外炸开，比场内还要疯狂。
“江总！！！我看到你了！！！”
“啊啊啊啊啊！我们有画面了！！！”
“妈！我在鸟巢外面看江锦辞演唱会直播！免费的！！！”
有人举起手机对着大荧幕录像，手在抖，声音也在抖：“兄弟们，我没抢到票，但我现在在鸟巢外面，大荧幕在放场内直播！”
旁边一个女生已经泪流满面，对着大荧幕拼命挥手，仿佛江锦辞能看到她：“江总！谢谢你！谢谢你想着我们！”
更有人直接拨通视频电话，对着屏幕那头的朋友喊：“你看！你快看！鸟巢外面有大荧幕直播！江总真的太好了！太宠粉了！”
场外的欢呼声一浪高过一浪，几乎要盖过场内的音响。有人在寒风中脱掉外套，举过头顶拼命摇晃；有人抱着灯牌，哭得妆都花了，却笑得比谁都开心。
江锦辞看着大屏，走到舞台最前沿，拿起话筒：“场外的朋友们，大家好！”
说完，他把手放到耳朵旁。
场外瞬间爆发出炸裂的回应：“啊啊啊啊啊！！！江总晚上好！”
热烈的呼喊声从场外直直传入场内。
江锦辞把手放下，对着摄像头鞠了一躬：“谢谢大家喜欢启源娱乐，也谢谢大家千里迢迢赶过来。天冷，要注意保暖，别冻着了。”
场外再次炸开。
“江总跟我们说话了！！！”
“不冷！一点都不冷！”
“江总你多穿点！你比我们重要！”
有人扯着嗓子喊：“江总，我爱你！！！”
江锦辞微微笑了：“谢谢！谢谢大家能来，也谢谢大家在大冬天还愿意守在外面。今晚的每一首歌，都会通过大荧幕实时转播给大家。但也请大家注意秩序，千万别给别人造成困扰。”
“最后，再次感谢你们能来启源娱乐的演唱会。”
场内掌声雷动。
场外，大荧幕上江锦辞的话音落下。
短暂的沉默后，比之前更猛烈的声浪炸开了。
“江总放心！我们绝对不会给您添乱的！”
“秩序？我们最有秩序了！你看我们多乖！”
“能来就是我们的福气！谢谢你江总！”
有人哭得嗓子都哑了，还在拼命喊：“值了！！粉上江总这辈子值了！！！”
寒风里，无数人站在原地，仰着头，眼泪被风吹干又流下来。
场外的欢呼声久久没有平息，像是要和场内较劲，又像是要把所有没抢到票的不甘，全在这一刻吼出来。
江锦辞站在舞台中央，看着场内外密密麻麻的身影再次开口：“那今天，我争取让你们觉得，这一趟值得。”
话音刚落，前奏炸响。
鼓点如心跳，电吉他撕裂夜空。