第一片雪花落在林墨的肩膀上时，他正在鲑鱼工厂旁边清理今天的收获。
他抬起头，看着灰蒙蒙的天空。无数细小的白色颗粒正从云层中缓缓飘落，无声无息，像天空在撒盐。它们落在河面上，瞬间消失；落在岩石上，留下一小点湿润的痕迹；落在他的头发和肩膀上，久久不化。
勘察加的初雪，终于来了。
林墨站在原地，任由雪花落在身上，静静地感受这一刻。
他低头看了看脚边的桦树皮袋——里面是今天从工厂里取出的几条鲑鱼，银光闪闪，新鲜肥美。这是鲑鱼季最后的馈赠。再过几天，河水会开始结冰，工厂会停止运转。
他需要抓紧时间。
林墨背起鱼袋，沿着熟悉的小路走回温泉堡。雪花越下越大，在地上铺了薄薄的一层白。他的脚印深深浅浅地印在雪地上，延伸向远处的岩壁。
主屏幕上，勘察加半岛的各个区域都在飘雪。画面切换之间，那层薄薄的白正在缓缓覆盖每一寸土地。
“初雪。”龙爷轻声说，“勘察加的冬天正式开始了。”
潇潇看着画面，有些出神：“好安静……好美。”
藏狐老师调出气象数据：“这场雪只是前奏。根据预报，未来三天会有持续降雪，但雪量不大。真正的寒潮将在五到七天后抵达，届时气温会骤降至零下二十度以下。”
龙爷点头：“这是最后的窗口期。所有还想生存下去的选手，必须在这几天内完成冬季前的最后准备。”
画面切换到林墨的温泉堡。
他正在庇护所门口处理今天收获的鲑鱼——因为落了雪，熏鱼工厂被迫停摆，他现在只能亲自操刀这一工作。
林墨蹲在庇护所门口，用生存刀熟练地剖开一条条鲑鱼。刀锋划过鱼腹，内脏落入旁边的桦树皮桶里——这些不会浪费，可以作为捕虾的诱饵。鱼身被他用温泉水快速漂洗，然后一条条挂在熏架上。
寒冷的天气是天然的冰箱，会很快将这些鱼给冻住。
六条鱼，处理完需要将近一个小时。雪花落在他的肩膀和后颈上，凉丝丝的，但他没有停。他只是偶尔停下来搓搓手，或者将靠近火堆的熏鱼换个位置。
熏架上已经挂了三十多条鱼，层层叠叠，在火光中泛着金黄色的油光。加上这些新鱼，总数大约六十斤鱼肉。
第二天清晨，这一场雪停了。
地上积了薄薄一层，大约两三厘米厚。林墨踩着积雪，再次来到鲑鱼工厂。
河水还没有结冰，但流速明显变慢了。他提起陷阱笼——又是五条鲑鱼，比昨天少了一条。
他把鱼取出来，重新放好笼子，然后站在河边，看着自己的“工厂”。
导流墙的石块上已经结了一层薄薄的冰，主桩的表面也挂着白霜。他知道，这座工厂最多还能运转一周。当河水开始结冰，鲑鱼会停止洄游，工厂也会随之废弃。
但他没有遗憾。这座工厂已经给了他的鱼肉，足以支撑整个剩下的赛程。它完成了自己的使命。
他需要做的，是在它停止运转之前，榨干最后的价值。
接下来的三天，林墨每天往返于温泉堡和工厂之间。早上出发，取鱼，送回，处理；下午回到工厂，检查设施、加固关键部位；傍晚再取一次鱼——他发现在傍晚时分，陷阱笼里往往会有第二批收获。
三天时间，他又收获了十多条鲑鱼。
熏架上挂满了鱼，层层叠叠，像一座金色的墙壁。他开始把部分鱼转移到庇护所内部的架子上，用桦树皮包裹好，作为长期储备。
一个小小的用来储存鱼油的罐子经过这段时间的努力，也满了大半。金黄色的液体在陶罐中微微晃动，散发着浓郁的鱼脂腥味。
有了足够的食物，林墨开始把精力转向庇护所的冬季化改造。
首先是屋顶加固。勘察加的冬天会有暴雪，积雪可能压垮不够结实的屋顶。他爬上庇护所顶部，用额外的木料在原有结构上加了一层斜撑，然后将多余的桦树皮铺在最外层，再用石块压住边缘。
他还在屋顶预留了一个可以开关的“天窗”——用一块薄石板覆盖。晴天时可以打开通风，暴风雪时可以关闭。
其次是门帘升级。原来的柳条门帘虽然能挡风，但不保暖。他使用木板和藤绳重新制造了一个可以开合的大门。
偃松林里有大量的枯木。他用拖橇——用柳条和木板制作的简易工具——一趟趟地把木材运回营地，在庇护所旁边堆成一座小山。干燥的偃松木燃烧时间长，热量高，是最好的燃料。
最后就是照明了，林墨用一个小陶罐装上鱼油，用搓好的苔藓纤维做灯芯，制作了一盏简单的油灯。
晚上点燃，可以照明，也能提供微量的热量。火光透过陶罐的缝隙，在庇护所里投下温暖的光晕。
演播室内。
腾哥看着林墨忙碌的画面，忍不住感叹：“他这是在装修啊！屋顶加固、门帘升级、燃料储备、油灯照明——就差贴个春联了。”
潇潇笑了：“感觉他的庇护所越来越像个家了。”
龙爷点头：“这才是真正的过冬准备。很多人以为冬天就是躲在屋里不出来，但实际上，冬天的准备工作才是最繁琐的。你要考虑保暖、照明、燃料、食物保存方式的变化……林墨把这些问题都想到了。”
藏狐老师指着画面：“你们注意看他做的那盏油灯——用鱼油做燃料，苔藓做灯芯。这种油灯虽然亮度不高，但可以持续燃烧好几个小时。晚上有光，对心理状态的稳定非常重要。”
第四天傍晚，林墨正在庇护所门口整理最后一批熏鱼，突然听到了一个声音。
不是熊的低吼，不是风吹过偃松林的呼啸，而是一种更轻、更陌生的声音——翅膀扇动的声音。
他抬起头，看到不远处的岩壁上，落着一只巨大的鸟。
那只鸟浑身雪白，只有翅膀尖端和尾羽带着淡淡的灰色斑纹。它蹲在岩壁的凸起处，正歪着头看着他，金黄色的眼睛里没有恐惧，只有好奇和警觉。
海东青。
或者说是那只年轻的矛隼。
他之前见过的那只。