那现在呢？
我要的是报复，是让外婆和舅舅坐牢，还是要一个所谓“干净”的未来？
那样的“干净”，建立在我对这些事视而不见之上。
我从河边回来后，又去了养老院。
那是我把外婆送去的地方。
她拒绝了我继续给她请贴身护工，嫌那钱花得别扭，说养老院有公护工，不需要那么讲究。
“你嫌贵？”她看着我，“还是嫌麻烦？”
“你不是一直说，养儿防老？”我反问，“现在你有五个外孙女，有两个儿子，怎么就轮到我这个被你撇在外头的来请护工了？”
她愣了一下，然后叹了口气。
“我老了。”她说，“我没那个脸面再拿你的钱。”
养老院的房间不大，却很干净。
床边有一张小桌子，上面摆着她这几个月来画的几幅画，都是河和树。
“你画的？”我问。
“无聊。”她说，“护士教的。”
她拿起一支笔，在白纸上画了一条歪歪扭扭的线，“这是河。”
又画了几栋方块，“这是厂。”
“那人呢？”我问。
“人？”她顿了下，“人都不在了。”
我站在窗边，看着楼下的院子。
几个老人在晒太阳，坐在长椅上说着什么。
“清晏。”她忽然开口，“你是不是把东西交出去了？”
我转头。
“你怕？”我问。
“怕有用吗？”她笑了一下，“我这一辈子，怕的时候多了，后来发现，怕和不怕，结果都在那。”
她抬头看着我，“我问，是因为我想知道，你最后站哪边。”
我看着她，脑子里闪过许多画面。
她在桌前签字的手，在电话那头给我妈发脾气的脸，在饭桌上把所有好菜都夹给五个外孙女的姿态，还有她年轻时站在厂门口，接过那一叠厚厚钞票的背影。
“你还记得你跟我说过什么吗？”我问。
“什么？”她愣了一下。
“你说，‘有些东西，不知道，比知道活得轻松’。”我说，“你说，‘有的事，该压在棺材板底下’。”
她沉默了一会儿，“是。”
“可你有没有想过，被压在棺材板底下的，从来都不只是你一个人的东西。”我说，“还有那条河，还有那三条命，还有你女儿，还有我。”
她眼睛一抖。
“你以为你替我们挡下了什么，可你其实只是把所有人一起推进了一个黑房间。”我说，“你说你为了家，为了我们，为了名誉，可你从来没有问过，我们愿不愿意要你这种保护。”
她低下头，手指绞着衣角。
“那你想要什么？”她低声问。
“我想要一个，不会再有人拿‘为了你好’来遮盖自己私心的家。”我说，“我想要一个，不需要把人扔进火里，才能给自己铺路的未来。”
我深吸一口气，“这件事，我会报案。”
她的手忽然停了。
空气安静了一瞬。
“你真的决定了？”她抬头看着我，眼里没有怒，没有惊，只剩下一种我从未在她身上见过的安静，“你知道那意味着什么吗？”
“意味着你可能要坐牢。”我说，“意味着舅舅可能要丢官，意味着那家公司的事会被翻出来，意味着你辛辛苦苦维持的那个‘体面’的周家，会被撕开。”
“也意味着。”我停了一下，“那三条命，和我这二十八年的命，不再是被压住的东西。”
她盯着我看了很久。
“你恨我。”她说。
“是。”我没有否认。
“你要报复我。”她说。
“不是。”我摇头，“我不是为了报复你。”
“那你是为了谁？”她逼近一步。
我看着她，“为了我自己，也为了那些根本没机会说话的人。”
她的嘴唇动了动，最后却没说出话。
很久之后，她轻轻笑了一下。
那笑声里没有喜悦，也没有轻松。