圆桌上的旋转托盘在我面前停下时，盘子里空无一物，只剩下一圈油亮亮的汤渍。
外婆的手刚从托盘上收回来，那双手给前面五个外孙女递房产证时，稳得像银行窗口里数钱的机器。
“乔乔啊。”
外婆的声音从桌子另一头传过来，隔着一桌子的残菜冷盘，“你的那份，外婆心里记着。”
我抬起头，看见五本暗红封皮的房产证在五个表姐妹之间传来传去。
顾蔓，我大舅的女儿，正翻到她的那一页，指尖点在“产权人”那三个字上，指甲油是新做的酒红色。
她抬眼朝我看了一下，嘴角勾了勾，没出声。
桌边一共坐着十一个人。
外婆，我爸，我妈，大舅一家四口，二舅一家三口，还有我。
我爸的筷子搁在碗沿上，半天没有再动。
我妈在桌子底下轻轻碰了下我的腿，我感觉到她手指在发抖。
“滨江花园的房子，一百一十平。”
外婆又开口，她今天穿了件深蓝色缎面上衣，头发梳得一丝不乱，“蔓蔓她们几个，从小到大都懂事。”
“上个月蔓蔓还陪我去城西看骨科，给我这老腰做理疗。”
顾蔓顺势接话：“外婆，您又提这个。”
“那是我应该做的。”
我夹了一块已经凉透的糖醋排骨放进嘴里。
酸味冲得人牙根发麻。
“乔乔也在给您请贴身护工。”
我妈声音不高，但桌上一下子安静了。
所有人都看过来，那些视线像一根根细针，密密地扎在我脖颈上。
外婆摆摆手，腕上的翡翠镯子磕在桌沿上，发出一声脆响。
“护工是护工，那是花钱能解决的事。”
“孝心要靠人心，你们说对不对？”
二舅妈立刻接上：“妈说得没错。”
“我们欣欣虽然在深圳上班，每个月都给您寄营养品，这次分房，妈第一个就想到了她……”
后面的话我听得有些模糊。
我在心里数那五本房产证。
滨江花园那个盘我去看过，前年开的，一平米三万五。
一百一十平，就是三百八十五万。
五套，加起来近两千万。
我放下筷子，抽出一张纸巾擦嘴。
纸巾是饭店配的，纸质发硬，擦在嘴角有点生疼。
“我吃完了。”
我说。
推门走出包厢时，我听见顾蔓在问外婆要不要再来一碗银耳羹。
外婆说好，说蔓蔓最贴她心。
走廊铺着暗红色地毯，踩上去几乎没有声音。
我在洗手间的镜子前站了一会儿，镜子里那张脸有些苍白，但眼睛很干。
我妈跟了进来，站在我身后。
镜子里的她眼圈已经红了。
“凭什么？”
她从牙缝里挤出这三个字。
我用冷水冲了冲手，水凉得刺骨。
“先回去吧。”
“你爸就是个没用的！坐在那里一句话都不敢吭！”
我妈压低了声音，但每个字都带着锋利，“你给老太太请了三年护工！一个月两万！三年是多少钱？七十二万！她住院是你跑前跑后，她体检是你排队挂号，现在分房子，一套都没你的？”
我关上水龙头，抽纸擦手。
一张不够，又抽了一张。
“林乔，你倒是说句话！”
我转过身，看向我妈。
她今年五十岁，眼角的细纹很深，是这些年积攒出来的。
我爸在杭州一家供电公司当普通职员，拿固定工资。
我妈是公立幼儿园老师，退休金一个月四千多点。
我大学毕业后进了“云程互动”，做产品策划，熬了五年，去年刚升项目负责人。
收入还行，但在杭州，要买房仍然得咬牙。