二十四色的。
我走到男孩面前。
他还在背单词，我没有叫他停。
没有下达任何指令。
我只是把画册翻开，摊在他面前的桌子上。
然后把一支橘红色的水彩笔放在他手边。
拿起另一支笔，蓝色的。
用左手，在画册的另一页上画了一只歪歪扭扭的猫。
很丑。
我画完以后，把画册转过去，朝着他。
他的单词停了一秒。
就一秒。
他的眼珠动了一下，看了那只猫一眼。
然后继续背。
但那一秒就够了。
他的系统出现了一道裂缝。
我把水彩笔又往他手边推了推。
“你好。”
“这里不需要密码。”
“我叫张知知，你可以随便画。”
男孩的嘴唇停了。
他低头看着那支橘红色的水彩笔。
身体没有动。
五秒。
十秒。
三十秒。
然后他的右手抬了起来。
他的手指碰到了那支笔。
握住了。
他在画册的空白页上，画了一个圆。
他画完那个圆，手停在原地。
门口的那对父母看到这一幕，同时捂住了嘴。
我没有回头。
我低头看着画册上那只丑猫，和那个歪土豆。
我把右手放在了桌面上。
那只手已经握不住笔了。
但它还能摸猫。
还能翻开画册。
还能推一支水彩笔到别人手边。
够了。
楼下的花坛里，阿橘蹲在一朵月季花旁边。
它抬起头，冲着三楼的窗台叫了一声。
我听见了。
我叫张知知。
不是985号。
不是任何编号。
我叫张知知。
我还活着。