橘猫留了下来。
爸妈给它取了个名字叫”阿橘”。
阿橘每天蹲在我的脚边。
我不说话的时候，它也不叫。
我偶尔伸手摸它，它就凑过来蹭。
一个星期后，我学会了给阿橘倒猫粮。
用左手。
一个月后，我开始主动走出房间。
不是因为指令。
是因为阿橘跑去了客厅，我跟过去找它。
妈妈看到我站在客厅中间，吓得杯子都掉了。
她弯腰去捡杯子，弯了三次才捡起来，手抖得太厉害。
我低头看了她一眼。
“张……知知……想喝水。”
我用第三人称称呼自己。
因为我已经很久不知道”我”是谁了。
但妈妈根本不在意人称。
她跑去厨房倒了一杯温水。
端过来的时候，水面在晃，在抖。
我接过杯子，喝了一口。
那是三年来，我第一次主动进食。
恢复得很慢，非常慢。
心理医生每周来一次。
不聊学习，不聊成绩，不聊任何跟分数有关的东西。
只聊阿橘，聊今天天气怎么样，聊窗外的花开了没有。
又过了一年，我能说完整的句子了。
有一天，我站在浴室的镜子前面。
我把头发撩起来，露出后颈。
条形码还在。
黑色的线条，整整齐齐，烧进皮肤里的。
我看了很久。
然后我走出浴室，走到妈妈面前。
“我想把它洗掉。”
妈妈愣了一下，然后拼命点头。
激光手术做了三次。
条形码被一层层打掉。
最后一次手术结束，后颈留下了一块淡粉色的疤。
不好看，但条形码没有了。
我在那块疤上面贴了一张自己画的贴纸。
用左手画的。
画得歪歪扭扭。
是一只猫。