我被接回家了。
家里变了一个模样。
爸爸把所有的书都搬走了。
教辅资料、课本、笔记本、草稿纸，一张纸都没留。
我的房间里只剩下一张矮床，一把椅子，和一扇窗户。
窗户打开后，能看到小区楼下的花坛。
妈妈每天变着花样做菜。
周一红烧排骨。
周二糖醋里脊。
周三酸菜鱼。
全是我以前爱吃的。
她端进来，放在我面前。
我坐在椅子上，看着那盘菜。
闻到了味道。
但是我没有收到”进食”的指令，所以我不吃。
妈妈把筷子塞进我手里。
我握着筷子，手没有动。
五分钟后，妈妈把筷子抽走了。
她走出房间，靠在门外的墙上，蹲下来。
没声音，肩膀在抖。
爸爸买了一台最新款的手机，放在我面前。
又买了一套马可尼的120色彩铅和一本崭新的素描本。
我看着那些东西，没有拿。
我每天只做一件事。
坐在窗边的椅子上，面朝窗户，一动不动。
早上坐到那里，晚上还在那里。
不吃，不喝，不说话。
没有指令，我就不启动任何行为。
偶尔妈妈走进来，站在我身后喊我的名字。
“知知。”
“知知？”
“妈妈叫你呢。”
我不回头。
她喊了一百遍，我都不回头。
有一次，妈妈终于受不了了。
她跪在我的脚边，头磕在地板上。