林妗的脚步顿住了。
她没有回头，只是站在那里，背对着他，沉默了很久。
走廊里的灯光从她身后照过来，将她的影子拉得很长很长，落在地板上，落在他脚边。
周津年看着她的背影，想要伸手去触碰，可手刚抬起来，肩膀就传来一阵撕裂般的疼痛，他的手悬在半空，又慢慢垂了下去。
林妗始终没有回头。
她站在那里，沉默着，只有昏黄的光晕笼罩着两个人，却照不亮那道深深的裂痕。
然后她开口了，声音很轻：“周津年，你从来都不明白，有些东西，不是你能给的，也不是他能给的。”
她没有说那是什么，只是拉开门，走了出去。
门在她身后轻轻关上，发出细微的声响。
周津年站在原地，看着她消失的方向，很久没有动。
他低下头，看着床头柜上那份文件，封面上写着一家知名设计公司的名字，那是他花了很多心思才谈下来的机会。
他伸出手，轻轻碰了碰那份文件的封面，指腹摩挲着纸张的边缘，低低呢喃：“妗妗，我只是想对你好，但我不知道，该怎么对你好……”
窗外，夜色深沉。
城市的灯火一盏一盏熄灭，只剩下零星的几点，在黑暗中孤独地亮着。
周津年站在窗前，看着那片沉沉的夜色，他没有开灯，就那么站在黑暗里，任由夜色将他吞没。
肩头的伤口还在隐隐作痛，血从纱布里渗出来，在浅灰色的衣料上晕开一片暗色。
他却像是感觉不到疼一样，只是站在那里，一动不动。
不知道过了多久，他才慢慢转过身，将那份文件重新放回床头柜上，轻轻抚平封面上的褶皱，然后走出房间，轻轻带上了门。
走廊里很安静，只有他的脚步声在空旷的空间里回响，一下一下，沉闷而孤寂。
他的背影在昏暗的灯光下显得格外单薄，肩头的血迹在浅灰色的衣料上也格外刺眼。
——
周津年回到自己房间时，没有开灯。
肩头的伤口又撕裂了，他能感觉到温热的血正从纱布里渗出来，顺着肩膀往下淌，黏腻而滚烫。
疼。但不是那种尖锐的、让人忍不住叫出声的疼，而是一种钝钝的、持续的、像是有什么东西在那里慢慢磨的疼。
但和心里的疼比起来，这点疼根本不算什么。
他直起身，走到床边坐下，强忍着肩膀传来的撕裂般的疼痛，取出医药箱。
动作很慢，但仍旧每一个细微的动作都像是在他肩膀上碾过一遍。
他慢慢脱下家居服，衣服从肩上滑落的时候，纱布被粘住了一点，牵扯到伤口，疼得他闷哼了一声，眉头紧紧拧起。
他停了一下，深吸一口气，然后一狠心，将黏在伤口上的纱布扯了下来。
"嗯！"
一声极低的闷哼从喉咙深处挤出来，短促而压抑。
床边只有一小盏夜灯，他咬着牙，额角的青筋暴起，冷汗顺着脸颊往下淌。
肩头上那道刀口已经完全裂开了，周围的皮肤青紫肿胀，血迹模糊，看起来触目惊心。
他偏过头，看着自己肩膀上的伤口，沉默了片刻，然后拿起碘伏，拧开盖子。
碘伏接触到伤口的那一刻，疼得他整个人都绷紧了，他一声都没吭，只是咬着牙，一下一下地清理着伤口。
棉签上沾满了血，暗红色的，在昏暗中看不清颜色，只有那股血腥味在空气中弥漫开来。
他换了一根棉签，又换了一根，动作很慢，却很稳。
门外，走廊里。
林妗沉默站在周津年房间门口，昏黄的灯光从门缝里透出来，在地板上投下一小片光影。
房间里很灯光昏暗，她看到他背对着门口，赤裸着上身，肩头的伤口在昏暗中隐约可见。
他此刻低着头，正在用棉签清理伤口，动作很慢，却很稳。
而他的背影在昏暗中显得格外单薄，肩胛骨的轮廓清晰可见，他瘦了，比五年前瘦了很多。
林妗静静看着他的手在微微发抖，不是因为冷，是因为疼。
可他没有停，也没有叫出声，只是沉默地、一下一下地处理着那道触目惊心的伤口。
她就那样站在门口，透过那道细细的门缝，看着他。
眼眶里有什么东西在打转，热热的，涩涩的，可她死死忍着，没有让它们掉下来。
房间里，周津年放下了棉签，拿起纱布。
他需要把纱布缠过肩膀，可是肩上的伤口太深了，手臂根本抬不起来。
他试了一次，纱布从手中滑落，掉在床上，又试了一次，还是不行。
他停下来，坐在那里，低着头，看着自己缠满纱布的肩膀，看了很久，忽然自嘲一笑。
林妗猛地收回视线，强压着心底的涩意，转身离开。
回到房间，躺回床上，她拉过被子盖住自己，强迫自己入睡。
可却不可避免梦到了过去。
梦里她很小，大概十三四岁的样子，那时候她每天晚上都会做噩梦，梦到林家把她送走，梦到她又变成了无家可归的孩子。
每次她都会哭着从梦中惊醒，然后去找周津年，不断问他："哥哥，你不会抛弃我的，对不对？"
"不会。"他的回答从来没有任何犹豫，低沉而笃定。
很多时候，他也会多问一句："妗妗，你也不会抛弃哥哥的，对不对？"
她抬起头，看着他那双深邃的眼睛，没有任何犹豫，用力点了点头："不会，我永远不会抛弃哥哥，永远不会。"
可现实却总是这么事与愿违。
林妗睁开眼，眼前一片模糊。
周津年用最极端的方式，亲手把她的心推到了无法挽回的遥远彼岸。
而她自己，也被困在这段扭曲的关系里，再也找不到回去的路。
林妗慢慢坐起身，枕头上一小片湿润的痕迹，在晨光中格外明显，她伸手摸了摸自己的脸，一片冰凉。
她深吸了一口气，将翻涌的情绪压下去，察觉到异样的触感，低下头，目光落在自己的手指上。
无名指上多了一枚戒指。
床头柜上，也多了一个证件。