1978年4月，休息日
这天，陈飞站在枣树下，手里端着一个白瓷茶杯，杯里是泡好的茉莉花茶。
望着陈曦的房间，窗户开着，窗帘是浅蓝色的，是她自己挑的。孩子离家上学已经快一个月了，周末回来过两次，每次都带回一肚子新鲜事：图书馆有多大，湖的冰是什么时候化的，她们宿舍四个女生半夜讨论《红楼梦》能到几点……
那边，陈定邦的房间也空着。学校功课重，机械工程系尤其如此，这孩子回来就埋头看书，带回来的笔记写得密密麻麻，画满了各种机械图纸。
孩子们都走上了自己的路。
陈飞吹开茶面上的浮叶，抿了一口。
“想什么呢？”林婉从厨房出来，手里端着个竹筛子，里面是刚洗好的韭菜。很嫩，准备中午包饺子。
“想孩子们，也想点别的事。”陈飞放下茶杯，“我下午要去见个人。”
“谁啊？”
“九叔。”陈飞。
林婉手上的动作顿了一下。她记得这个名字。在西北时，陈飞跟她提过。她知道那是做“生意”的人，也知道他们一直有联系。
“要准备什么吗？”林婉继续择韭菜。
“不用，就是去谈谈。”陈飞走到妻子身边，帮她一起择菜，“现在形势不一样了。你看街上的变化——”
确实，变化是看得见的。
胡同口那家副食店，以前货架上总是空荡荡的，现在偶尔能见到一些不要票的“议价商品”；
百货大楼里，商品的种类明显多了；甚至有人开始偷偷摸摸地摆地摊，卖些自家做的鞋垫、编的竹篮。警察看见了，有时管，有时也睁只眼闭只眼。
最明显的是人的精神面貌。以前走在街上，人们大多是低着头。现在，偶尔能看到有人边走边哼歌，年轻人开始穿起稍微鲜艳点的衣服，姑娘们悄悄地把辫子梳得漂亮些。
“春江水暖鸭先知。”林婉说了一句
“对，水暖了。”陈飞点头，“所以有些事，可以往前迈一步了。”
午饭是韭菜鸡蛋馅饺子。陈飞吃了两大盘，又喝了碗饺子汤——原汤化原食。林婉眼里带着笑：“慢点，没人跟你抢。”
“你包的饺子，怎么也吃不够。”陈飞说。
吃完饭，陈飞换了身衣服，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，里面是几张纸，上面列着一些数字和物品名称。又检查了一下随身带的钢笔、笔记本、工作证。
“我骑自行车去。”陈飞说，“路不远，骑车方便。”
“路上小心。”林婉送他到院门口
“知道了。”
南，大栅栏附近的小胡同
这里和春雨胡同是截然不同的两个世界。
春雨胡同规整、住的都是机关干部、知识分子。
这里拥挤、嘈杂，低矮的平房密密麻麻，晾衣绳横七竖八，上面挂着各色衣服。空气里有煤烟味、饭菜味、还有公共厕所的味道。
陈飞在一个院门前停下。门是木头的，漆已经斑驳，门环生了锈。他左右看了看——胡同里没什么人，只有一个老太太坐在自家门口晒太阳，眯着眼
按照特定的节奏敲了门：三短，一长，两短。
门开了条缝，“找谁？”
“找九叔，说陈飞来了。”陈飞
小伙子把门拉开些：“请进。”
院子比从外面看要大。穿过一道影壁，里面是个四合院，虽然旧，但收拾得整齐。
正房的门开着，站着个人
正是九叔。
看到陈飞，九叔脸上满是笑容，“陈主任！您可算来了！快请进，快请进！”
陈飞点点头，走进正房：红木的八仙桌，太师椅，多宝阁上摆着瓷器。窗户上糊着新纸，透光很好。
“给陈主任泡茶，要最好的龙井！”九叔吩咐那个小伙子，又对陈飞说，“这是小武，我徒弟，嘴严，办事利索。”
小武应了一声，利落地去泡茶。
陈飞在太师椅上坐下，环视四周。墙上挂着一幅山水画，看墨色和纸张，有些年头了。“这画不错。”
“前些年收的，说是明代的，也不知道真假。”九叔在对面坐下，把紫砂壶放在桌上，“陈主任慧眼，给掌掌眼？”
陈飞摆摆手：“我不懂画。不过既然挂在这里，想必九叔心里有数。”
九叔笑了
小武端茶进来，青瓷盖碗，茶香四溢。他放下茶，轻轻带上门。
屋里只剩下两个人。
九叔：“陈主任，之前那批货，我都处理了。钱和东西，按老规矩，七成已经转到您指定的地方，三成留在我这儿。账本在这儿，您过目。”他从抽屉里拿出一个硬壳笔记本，推到陈飞面前。
陈飞没有看账本，“九叔，咱们合作，有十几年了吧？”
九叔：“整整十三年。那会儿我还只是个在保定乡下倒腾点粮食的小贩子，是您把我带到北京，给我货源……没有您，就没有我九叔的今天。”
这话是真心实意的。是陈飞给了他机会，给了他稳定的、优质的货源，更重要的是，给了他一套全新的、安全的运作模式。
那套模式改变了所有黑市生意的规矩：不再有固定的交易地点，货物出现在指定的废弃仓库、地下室……；交易时间不固定，每次由陈飞指定；所有人员单线联系，互不知晓；九叔手下的人只负责“取货”和“销货”，不问货物来源。
十三年来，这套模式从未出过问题。九叔的生意越做越大，从最初只在北京周边，到现在覆盖了华北、东北甚至华东的部分地区。他手下有了一支精干的队伍，建立了复杂的销售网络，积累了惊人的财富——当然，七成归陈飞。
“这十三年，你做得很好。”陈飞喝了口茶，放下茶碗，“但现在，形势要变了。”
九叔身体微微前倾：“您的意思是？”
“你最近上街，感觉到什么不一样了吗？”陈飞问。
九叔想了想：“是有些不一样。街上的小摊小贩多了，管得没那么严了。我听说广东那边，已经有人公开办厂了，虽然还叫‘社队企业’，但实际就是私人干。还有，来买货的人里，有些说话口气大了，问有没有‘大件’，说钱不是问题……”
“春江水暖鸭先知。”陈飞说了和林婉一样的话，“上面正在开会，讨论农村政策、经济政策。虽然文件还没下来，但风向已经变了。以后，私人做买卖的空间，会越来越大。”
九叔：“那咱们的生意，可以做得更大了？”
“不只是做大。”陈飞从口袋里拿出那个牛皮纸信封，抽出里面的纸，摊在桌上，“是要转型，要升级，要从地下走到半地上，要明处暗处两条腿走路。”
九叔凑过去看。纸上列着一串串数字和物品名称，密密麻麻。他越看眼睛睁得越大。
“陈主任，这……这些数量……”
“吓到了？”陈飞。
“不是吓到，是……”九叔，“是没想到。这么多货，要是都能弄来。”
陈飞手指点着纸上的条目：“你看，这十三年来，我们主要做的是生活必需品：粮食、油、糖、布、日用品。这些是刚需，稳当，但利润有限。现在，我们要增加几个大类。”
陈飞一项项解释：
第一类：工业品
自行车：200辆（永久、飞鸽、凤凰各三分之一）
缝纫机：100台（蝴蝶牌、蜜蜂牌）
手表：300块（上海牌全钢防震、北京牌、海鸥牌）
收音机：150台（红星牌电子管、红灯牌晶体管）
照相机：50台（海鸥牌双反，配胶卷）
电风扇：100台（华生牌台式、落地式）
第二类：建筑
水泥：50吨
钢材：20吨（螺纹钢、角钢、钢管）
玻璃：5吨（3mm、5mm平板玻璃）
木材：30立方米
砖瓦：10万块（红砖、机制瓦）
第三类：农业方面
化肥：100吨（尿素、过磷酸钙）
农药：5吨（滴滴涕、六六六粉）
农膜：3吨（聚乙烯地膜）
小型农机具：500件（锄头、铁锨、镰刀、喷雾器）
第四类：食品
米：20000斤
富强粉：15000斤
花生油：1000斤
白糖：1000斤
猪肉：5000斤
鸡蛋：1000斤
水果罐头：1000瓶（苹果、梨、桃、山楂）
白酒：1000斤（二锅头、高粱酒）
香烟：200条（大前门、牡丹、凤凰）
第五类：医药
常用药品：抗生素、止痛药、感冒药、肠胃药等
医疗器械：血压计、听诊器、注射器、手术器械等
保健品：鱼肝油、维生素片、葡萄糖粉
第六类：书籍
数理化自学丛书：100套
高考复习资料：500套
中外文学名著：200套
钢笔、墨水、笔记本：大量
九叔看着这张清单，
“陈主任，”九叔，“这些货……都能弄到？”
“能。”陈飞只回答了一个字
“可是，这么多东西，怎么储存？怎么运输？怎么出手？”九叔一连串问题，“咱们以前的模式，多点投放，安全。可这么多东西，要是集中在一起，太……。”
陈飞笑了：“谁说我们要集中在一起？”
他拿起笔，在纸上画了几个圈：“北京，天津，石家庄，保定，唐山，太原，济南……这些城市，我们都要有据点。货物分批分点存放，每个点只存一部分。销售也是，不同的货，走不同的渠道。”
陈飞解释新的运作模式：
1.分级销售网络：建立三级
一级是九叔直接控制的核心团队，负责大宗交易和重要客户；
二级是各城市的代理人，负责本地销售；
三级是散布在各地的“零售点”，可以是小卖部、供销社职工、甚至邮递员，化整为零。
2.货款结算：黄金、白银、美元、外汇券优先。古董字画、玉器、邮票等收藏品次之。人民币也可以
3.客户分类：
①普通百姓买粮食；
②先富起来的人（主要是南方来的生意人、有海外关系的、落实政策后发还财产的）买自行车、手表、收音机；
③乡镇企业、建筑队买水泥、钢材；农村的生产队买化肥、农药。
4.明暗结合
一部分商品，通过“代销”“联营”的方式，进入一些基层供销社、商店，算是半公开销售。
另一部分，仍然走地下渠道。
九叔听得入了神。
陈飞这个方案，却是要把生意做到半明半暗，甚至借供销社的壳，把自己的货摆上正规柜台。
“这……这能行吗？”九叔，“供销社可是国营的，怎么会帮我们卖货？”
“不是帮我们卖货，是他们自己‘采购’的货。”陈飞说，“现在很多基层供销社，进货渠道不畅，货架上空空荡荡。如果我们能提供他们急需的商品，价格合理，他们为什么不收？至于这些货从哪里来——可以是‘社队企业’生产的，可以是‘外地调拨’的，甚至可以是从‘华侨商店’流出来的。只要货好，谁管来源？”
九叔恍然大悟。是啊，现在物资紧缺，有货就是爷。基层供销社为了完成销售任务，为了满足群众需求，有时候也得睁只眼闭只眼。
“还有，”陈飞继续说，“我们要主动结交一些‘有用的人’。工商局的、税务局的、供销社的、街道的……不用直接给钱，那样太蠢。给他们解决实际困难：家里缺自行车票的，送一辆自行车；孩子要考大学的，送一套复习资料；老人有病的，送点好药。人情往来，润物无声。”
九叔连连点头。这一套，他懂，人情世故。
“那利润分配……”九叔试探着问。
“还是老规矩，我七你三。”陈飞说，“但这次规模大了，你的三成，会比以前多得多。另外，我会从我的七成里，拿出一部分作为‘活动经费’，用于打点关系、建设网络。这笔钱，你负责管理，每一笔支出都要有记录。”
“明白，明白！”九叔激动了。
“还有一件事。”陈飞，“从现在开始，你要慢慢‘洗白’。在黑市里，你永远是九叔，见不得光。但在明处，你要有一个正经身份。”
“正经身份？”
“对。”陈飞从信封里又抽出一张纸，“这是一家‘劳动服务公司’的注册材料。挂靠在东城区街道下面，名义上是解决待业青年就业。你是公司经理，明面上做点小生意：帮人修房子、拉货、做家具什么的。暗地里，这家公司就是我们明处业务的掩护。”
九叔接过，劳动服务公司，这是正经的集体企业，有执照，有公章，能开发票。有了这个壳，很多事就好办多了。
“陈主任，您……您都准备好了？”九叔看着陈飞，眼里满是敬佩。
“准备了很久。”陈飞。从1976年“四人帮”倒台，他就开始准备了。研究政策，观察风向，布局落子。现在，时机到了。
“那这批货，什么时候能到？”九叔问到了最关键的问题。
陈飞看了看手表：“第一批，今天晚上。还是老规矩，地点我单独告诉你，你派最可靠的人去取。记住，每批货都有清单，货物和清单要对得上。出现任何问题，立刻停止，等我指示。”
“是！”九叔站起来
陈飞也站起来
“九叔，”陈飞，“你知道为什么我选择你吗？”
九叔：“因为……因为我嘴严？”
“不全是。”陈飞，“更因为，你懂规矩，知进退，重情义。这十三年，你有无数次机会可以黑掉我的货，卷款跑路。但你没有。你守住了底线。”
九叔的眼眶忽然红了。混了大半辈子，见惯了尔虞我诈，因为这句话，心里涌起一股热流。
“陈主任，我九叔虽然不是什么好人，但知道‘义气’两个字怎么写。您对我有恩，给我饭吃，给我路走。我要是背叛您，天打雷劈！”
陈飞：“我相信你。所以这次，我把更大的担子交给你。做得好，以后你不只是九叔，更是九爷。做不好……”他没有说下去。
但九叔明白。做不好，万劫不复。
“我一定做好！”九叔。
陈飞：“好好干。时代变了，机会来了。抓住它，别错过。”
说完，陈飞转身往外走。
“陈主任，我送您！”九叔赶紧跟上。
“不用，我自己走。”陈飞在门口停下，“记住，今天晚上，老地方，老暗号。第一批货，是粮食和日用品，量很大，多带几辆车，多带些人，但要可靠的人。”
“是！”
陈飞推门出去，骑上自行车，消失在胡同拐角。
“小武！”九叔转身回院。
“师父！”小武从厢房跑出来。
“召集所有人，今晚有大事！”九叔的眼睛在发光，“咱们的春天，来了！”
当夜，北京城郊，一处废弃的砖窑。
晚上十一点，五辆解放牌卡车悄悄驶来，没有开大灯，只靠微弱的月光引路。车在砖窑前停下，从车上跳下来二十几个人，都是精壮汉子，动作麻利，不说话，只用手势交流。
为首的是小武。他走到砖窑入口，用手电筒照了照——墙上有一个不起眼的粉笔符号：一个缺了角的圆圈，里面三个点。
他点点头，对身后的人做了个手势。
众人鱼贯而入。砖窑内部很大，空荡荡的，但借着月光和手电光，能看到里面堆满了东西。
麻袋，一摞一摞的麻袋，堆成了小山。木箱，铁桶，纸箱……整整齐齐地码放着，占据了大半个窑洞。
小武走到最前面的一堆麻袋前，用匕首划开一个小口——白花花的大米流了出来，他又划开另一个，是雪白的面粉。
再往前走，是铁皮桶，打开盖子，浓郁的花生油香味飘出来。旁边是木箱，撬开，里面是白糖，用油纸包着，五斤一包。
肥皂、香烟、白酒、药品……分门别类，堆放整齐。
最让小武震惊的是窑洞深处的东西：自行车，缝纫机，收音机，都用油布盖着。还有大捆农膜，化肥。
他拿起放在最显眼位置的一个硬壳笔记本，翻开，里面是详细的货物清单，字迹工整，每一项都有数量、规格。
清单最后有一行小字：“按计划分发，注意安全。四月十日，第二批。”
小武合上笔记本。
“搬！”他压低声音下令。
二十几个汉子开始搬运。他们训练有素，两人一组，抬麻袋的抬麻袋，搬箱子的搬箱子。
两个小时后，五辆卡车装得满满当当，用帆布盖严实。小武最后检查了一遍窑洞，确认没有遗漏，没有留下痕迹，然后跳上最后一辆车的副驾驶座。
“走。”
卡车发动，驶离砖窑，分五个方向，消失在夜色里。
他们不知道这些货从哪里来，也不知道要运到哪里去。他们只知道，按照指示做，就有钱赚，就有饭吃。这是规矩，他们守了多年的规矩。