1978年3月，春雨胡同十一号院里。连续几日，院子里都是忙碌而兴奋的。
堂屋地上摊开着两个深蓝色帆布包——这是陈飞从系统里买的，很厚实。
林婉蹲在地上，核对着：“脸盆两个，毛巾三条，牙刷、牙膏、肥皂、肥皂盒、铁皮暖水瓶、铝饭盒、筷子、勺子……”
陈曦坐在一旁的小凳上，手里捧着北京大学寄来的《新生入学须知》：
“‘新生需自备被褥、蚊帐、洗漱用品。学校统一配发床单、被套，颜色为蓝色或灰色……三月十日至十二日报到，三月十三日正式上课。’妈，学校发床单被套，咱们是不是不用带太多了？”
“学校发的是学校的，咱们带的是咱们的。”林婉头也不抬，继续往帆布袋里装东西，“妈给你准备了细棉布的，已经洗过晒过了，软和。”
赵春梅抱出两床新棉被，棉花是去年秋天新弹的，蓬松柔软，用红底碎花的被面包着。“一床厚点，晚上还冷；一床薄点。过了清明才算真正入春，可别冻着了。”
陈飞从书房出来，手里拿着两个牛皮纸信封：“都停一下，说点事儿。”
大家停下手中的活。
陈飞先走到陈曦面前，把其中一个信封递给她：“这里是两百块钱。一百块是给你的生活费，另外一百块是应急用的。在外面不能亏着自己。”
陈曦接过信封：“爸，太多了……我听说大学生有补助，一个月十几块钱呢……”
“补助是补助，这是家里给的。”陈飞，“到了学校，该吃吃，该喝喝。跟同学交往，别太小气，但也别乱花钱。该大方的时候大方，该节省的时候节省，这个度，你自己把握。”
他又从口袋里掏出一个布包，打开，里面是一叠各种票证：“这是三月份的粮票，二十五斤，全国通用的。还有肉票一斤、油票半斤、糖票半斤。虽然学校有食堂，但偶尔想出去改善改善，或者买点零食，用得着。”
“爸……”
陈飞拍拍女儿的肩，然后转向陈定邦，把另一个信封递过去，“定邦，这是你的，也是两百。你更懂事，我就不多嘱咐了。记住，钱是底气，但不是炫耀的资本。跟同学相处，真诚最重要。”
陈定邦接过信封：“叔，我一定不乱花，好好读书。”
林婉走过来，给两个孩子各塞了一个手绢包，蓝底白花的手绢：“里面是零钱，五块、两块的，还有毛票。坐车、买文具、买吃的，方便。”
“谢谢妈。”陈曦收好。
“谢谢婶。”陈定邦也收好了。
准备工作一直持续到报道前一夜，把陈曦和陈定邦的衣物一件件检查、折叠、打包。赵春梅蒸了两锅白面馒头，用笼布包好：“带着，路上吃，到了学校头两天万一食堂不熟悉，也能垫垫。”
等家人都睡下后，陈飞到书房，坐在椅子上，意识沉入系统空间。
调出购物界面，在搜索栏输入“大学生用品”。
列表展开，琳琅满目。
陈飞筛选，要实用。
给陈曦买的（女孩子嘛，以粉色、浅色系为主）：
1.细棉布床单两套（粉底小花的）
2.缎面被套两个（浅粉色，柔软）
3.蚊帐一顶（白色纱帐，带粉色绣花边）
4.枕巾两条（粉蓝格子，纯棉）
5.搪瓷脸盆两个（粉红色，盆底印着小小的牡丹）
6.铁皮暖水瓶一个（红色印花，印着“劳动光荣”字样）
7.铝制饭盒带屉（印有牡丹花，分两层，可饭菜分装）
8.钢笔两支（英雄牌）
9.硬壳笔记本五本（封面有花卉图案的那种）
10.手电筒一个（带两节电池）
11.小镜子、梳子、头绳套装（镜子背面有喜鹊登梅图）
12.雪花膏、蛤蜊油各两盒（友谊牌）
13.卫生纸两卷（白色，没有印花）
14.针线包一个（各色线、针、顶针、小剪刀，用布包着）
15.水果糖一斤（百货大楼散称的那种）
给陈定邦买的（蓝色、灰色系）：
1.斜纹布床单两套（蓝色格子）
2.纯棉被套两个（深蓝色）
3.蚊帐一顶（白色)
4.枕巾两条（灰色条纹，纯棉）
5.搪瓷脸盆两个（天蓝色）
6.铁皮暖水瓶一个（军绿色，印着“为人民服务”）
7.铝制饭盒
8.钢笔两支
9.硬壳笔记本五本（蓝色封面，扉页印着“向科学进军”）
10.手电筒一个（同上）
11.剃须刀、刀片套装（飞鹰牌）
12.肥皂、香皂各两块（灯塔肥皂、上海硫磺皂）
13.卫生纸两卷
14.针线包一个
15.牛肉干一斤（用油纸包装，扎着麻绳）
除此之外，还有一些两人共用或给室友分享的：
红糖两包（每包一斤）
水果罐头四个（苹果、梨各两瓶，玻璃瓶装）
饼干两斤（铁盒装）
这些物品，陈飞直接提取在书房角落的四个大纸箱里，一个孩子是两个大纸箱。并用麻绳捆好。
第二天一早，窗外传来鸡鸣。
北大新生报到时间是十号到十二号，清华也是类似安排。
陈飞决定今天先送陈曦去北大，明天送陈定邦去清华。
全家都起来了。
早饭：小米粥，烙饼，煮鸡蛋，香辣萝卜丁，还有林婉特意去胡同口买来的油条——炸油条的老张知道孩子今天去报道，多给了一根：“添个彩头，祝孩子学业有成！”
“都多吃点，今天报道，中午不一定能按时吃饭。”林婉
陈曦小口喝着粥：“妈，我有点紧张。”
“紧张什么？”林婉问。
“听说我们这届学生年龄差特别大，有像我这样的，也有三十多岁的老三届……不知道能不能处得来。”陈曦用筷子戳着碗里的粥，“我在西北上学时，同学都差不多大。可现在……”
陈飞放下筷子：“小满，记住，知识面前人人平等。你们能坐在同一个教室里，是因为都通过了同一场考试。年龄、经历不同，反而是好事，可以互相学习。你年轻，有朝气，学东西快；他们年长，有社会经验，看问题深。要虚心。”
“你爸说得对。”林婉给女儿剥了个鸡蛋，“待人真诚，做事认真，到哪里都不会错。”
陈定邦正在埋头喝粥：“婶说得对。”
林华也坐在桌边。他如今在机械研究所上班，虽然才去了一个多月，但气色已经好了很多。“小满，别怕。这个机会。你们能赶上，是幸运。大家都很珍惜。”
“谢谢大舅。”陈曦心里的忐忑消减了不少。
饭后，开始装车。陈飞单位派的是一辆北京吉普，帆布篷，军绿色。后排座位放倒后，空间不小。两个大帆布包、两个纸箱、两床被子、两个脸盆网兜，还有零零碎碎的东西，把后备厢塞得满满当当。陈飞还用绳子固定了一下，防止路上颠簸。
“这也太多了……”陈曦看着车里的东西，有些不好意思。
“不多。”陈飞关上车门，“你这一去，得住好几个月呢。缺了什么，来回取不方便。”他拍了拍车顶，“走吧，先送你。定邦明天才报到，今天正好帮忙。”
林华也出来送行，“小满，到了学校，好好学习。”
“我会的，大舅。”
赵春梅拉着陈曦的手，又拉过陈定邦——虽然定邦明天才走，“你们俩，互相照顾着点。虽然不在一个学校，但离得不远，常走动。周末有空就回来，奶奶给你们包饺子。”
“奶奶放心。”陈定邦用力点头。
“好了，上车吧。”陈飞看了看表，“七点半了，路上还得时间。早去早安排，晚了报到的人多，排队。”
林婉坐副驾驶，陈曦和陈定邦坐后排。
车子经过天安门广场时，陈曦望着窗外。广场上已经有人在进行晨练，穿着白色练功服的老人打着太极拳，标语牌换了新内容：“解放思想，实事求是，团结一致向前看”“为实现四个现代化而奋斗”。还有一些标语正在更换，工人们搭着梯子，把旧的横幅取下来，换上新的。
“时代真的变了。”林婉
“是啊。”陈飞握着方向盘，目光扫过新标语
车子驶过西单，经过新华书店。橱窗前围着几个年轻人，趴在玻璃上看里面的书，指指点点。
“那些是准备今年高考的吧？”陈曦说。
“应该是。”陈定邦望着窗外，“去年570万人考试，录取27万。今年听说人更多。”
“竞争激烈，但机会也多了。”陈飞说，“以后年年都考，只要想学，总有出路。”
北京大学，燕园
车子驶入海淀区，道路两旁的白杨树的枝头已能看见小小的芽苞。
拐进一条林荫道，前方出现古朴的校门——北京大学西校门，也就是著名的“校友门”。
飞檐斗拱，朱漆大门，门楣上悬挂着毛主席题写的“北京大学”四个金字。
校门口格外热闹。红底白字的横幅悬挂在门楣上方：“热烈欢迎新同学”。两侧插着彩旗。进出的车辆、行人络绎不绝，大部分是送新生报到的家长。有骑自行车驮着行李的，有坐公交车的，也有像陈飞这样开车来的。
门卫是个五十多岁的老同志，穿着棉军大衣，戴着红袖章。他查看了陈飞的工作证和录取通知书，又仔细看了陈曦：“中文系的？好，好，咱们学校文科的底子厚。进去吧，顺着路直走，到图书馆前有指示牌。”
“谢谢同志。”
校园里的景象让陈曦睁大了眼睛。道路宽阔，两旁是高大的法国梧桐。古朴的中式建筑与新建的楼房错落有致，红墙灰瓦，绿树掩映。随处可见背着书包、抱着书本的学生，有的行色匆匆，有的三三两两边走边讨论。讨论声飘进车窗：
“……《红楼梦》的版本问题，我认为程高本虽然……”
“……微积分这一部分，关键是极限的概念……”
“……实践是检验真理的唯一标准，这个论述的意义在于……”
陈曦听得入神。这就是大学吗？
“32斋在那边！”陈定邦眼尖，指着远处一栋四层红砖楼。楼前有一排光秃秃的杨树。
那是女生宿舍楼，楼前已经排起了长队。家长们提着大包小包。
楼门口摆着几张课桌，几个戴着“迎新志愿者”红袖章的学生正在办理手续。
陈飞找地方停好车——并不容易，空位已经不多了。一家人开始卸东西。两个大帆布包、两个纸箱、被褥……陈曦看着这一堆：“爸，妈，咱们是不是太显眼了……”
“这有什么。”林婉理直气壮，“哪个新生不带行李？你看那边——”
顺着她指的方向看去，果然，一个女生带了足足三个大木箱，她父亲和哥哥正满头大汗地往楼里搬。还有个女生背着个巨大的背包，看起来比人还高。
陈飞提着最重的纸箱：“走，先去报到。”
报到手续很简单：验录取通知书、登记姓名专业、领宿舍钥匙、交费（学费全免，只交书本费十二元，讲义费八元）。
办理手续的是个三十多岁的女老师，戴着眼镜，围着毛线围巾：“陈曦同学，中文系，对吧？你的宿舍在32斋302室，四人间。这是钥匙，上楼右转。被褥等会儿去后勤处领，凭这个条子。”她递过一张油印的小纸条。
“谢谢老师。”
“需要帮忙吗？”旁边一个戴红袖章的男生走过来。
“不用不用，谢谢你，我们自己可以。”陈飞谢绝了，但心里一暖。这孩子的热情是真诚的。
302室在三楼，朝南。木门漆成深绿色，有些地方漆皮剥落了。门开着，里面已经有人了。一个梳着两条长辫子的女生正在铺床，听见动静回过头来：“你好！是新室友吧？”
“你好，我叫陈曦。”陈曦走进宿舍，打量着这个未来要住四年的地方。
房间不大，约十五平米。四张铁架床，上下铺。中间是两张长条书桌，漆成黄色，桌面上有些划痕，但擦得很干净。
四把木头椅子，椅背上用红漆写着编号。靠门处有个铁皮柜子，分成四格，应该是放私人用品的。墙壁刷着白灰，有些地方已经泛黄。
窗户很大，挂着蓝色的粗布窗帘，洗得发白。窗外能看到远处的博雅塔。
“我叫王秀芹，山西吕梁来的。”先到的女生自我介绍，她圆脸，大眼睛，脸颊上有两团高原红，说话带点口音，“我睡这个铺，你选哪个？”她指着靠窗的左侧下铺。
陈曦看了看剩下的两个下铺和上铺。林婉已经替她做了决定：“睡下铺吧，方便。”她指着靠窗的右侧下铺。
开始铺床。林婉从纸箱里拿出粉色小花的床单，王秀芹眼睛一亮：“你这床单真好看！在哪儿买的？”
“是……是我妈自己做的。”陈曦含糊道
林婉手脚麻利地铺好床单，套上浅粉色的被套，挂上白色带绣花的蚊帐——蚊帐现在用不上，但夏天必备。陈飞则把暖水瓶、脸盆、饭盒等一一摆放在指定位置。书桌上，陈曦的文具摆放整齐：两支钢笔（一支插在笔筒里，一支收在盒子里）、五本笔记本（封面的花卉图案含蓄雅致）、还有一个小台灯
王秀芹看得羡慕：“你们准备得真齐全。我就带了一床被子、一个脸盆、几件衣服就来了。我们那儿离得远，路上倒了好几趟车，带多了拿不动。”
正说着，又进来两个人。一个身材高挑，剪着齐耳短发，穿着军绿色上衣，蓝色裤子，干净利落，背着一个军绿色的背包；另一个娇小些，梳着马尾，戴副黑框眼镜，文文静静，提着个旧皮箱。
“你们好，我叫李红英。”高个子女生声音爽朗，带着一股子干脆劲儿，“这是张丽。”她帮着张丽把皮箱提进来。
大家互相介绍。李红英二十六岁，是退伍兵，在部队当过卫生员。张丽二十二岁，父母都是中学的老师，说话轻声细语，带点吴侬软语的尾音。
陈飞和林婉帮陈曦安顿好后，准备离开。林婉拉着女儿的手，眼眶又红了：“在学校好好吃饭，跟室友好好相处……周末要是不忙，就回来……”
“妈，我知道了。”陈曦抱了抱母亲，“周末我就回家。”
“不用每周都回，学习要紧。”陈飞说，但眼里也是不舍，“但要是想家了，就回来。坐332路公交车，到动物园换103，直达家门口。记着路。”
“爸，放心吧。”
陈定邦一直默默帮忙，这时才开口：“小满，有事就去清华找我。我们学校离得不远。要是找不到路，就问人。”
“好，定邦哥你也是，明天我们来送你。”
下楼时，在楼道里遇到了几个家长，互相点头打招呼。一个穿着中山装、戴眼镜的中年男人对陈飞说：“您也是送孩子？哪个系的？”
“中文系。您呢？”
“物理系。我女儿，从小就喜欢物理。”男人脸上带着骄傲，“她是七〇届的，中学毕业去了黑龙江建设兵团，一去就是八年。去年复习考大学，把中学课本翻烂了……这届学生不容易啊，等了这么多年……”
“是啊，孩子们赶上了好时候。”陈飞感慨，“以后会越来越好的。”
“对，会越来越好。”男人用力点头
走出32斋，阳光正好。陈飞回头看了一眼三楼的窗户，隐约能看到陈曦和室友们说话的身影。
“走吧，回家。明天送定邦。”
清华大学，清华园
第二天，清华大学的迎新气氛同样热烈。主楼前挂着红色横幅：“欢迎你，未来的工程师！为祖国健康工作五十年！”
白底黑字的标语牌立在路边：“严谨、勤奋、求实、创新”“从我做起，从现在做起”。
陈定邦的录取通知书上写着：机械工程系，宿舍在9号楼218室。报到地点在主楼后广场。
9号楼是典型的苏式建筑，红砖墙，三层，每层长长的走廊，两边是一个个房间。
楼前种着松树。楼道里光线有些暗，但很干净，水泥地面拖得发亮。空气里有淡淡的石灰水味道——应该是刚粉刷过。218室在二楼尽头，六人间。
他们到的时候，宿舍里已经有三个人了。靠门的下铺是个黑黑瘦瘦的小伙子，正蹲在地上整理一堆工具——扳手、钳子、螺丝刀、锉刀，摊了一地，不像来上学，倒像来修东西的。他穿着劳动布工作服。
“你好，我叫陈定邦。”陈定邦主动打招呼。
“赵建国，哈尔滨来的。”小伙子站起来，搓搓手，手上还有淡淡的机油味——陈定邦太熟悉这味道了，“我以前是拖拉机厂的技工，干了六年。”他说话带东北口音，直爽。
靠窗的下铺是个戴眼镜的男生，正在看书，闻言抬起头：“刘文斌，西安的。我以前是知青，在陕北插队七年。”看的书是《机械原理》。
上铺探出个脑袋，圆脸，笑眯眯的：“孙卫国，天津的。我以前是海军，在舰艇上干了五年，轮机兵。”他说话快，带着天津人特有的相声味儿。
陈定邦心里一安。都是有过工作经历的人，有共同语言。他选了赵建国上铺的位置——他习惯睡上铺，有自己的空间。
安顿的过程和昨天差不多，但氛围不同。男生宿舍更简单直接。陈定邦从纸箱里拿出蓝色格子的床单、深蓝色被套时，赵建国凑过来：“你这布料不错。”
“家里准备的。”陈定邦说
陈飞帮着挂蚊帐，林婉则把日用品一一摆好。铁皮饭盒、军绿色暖水瓶、灰色枕巾、几本蓝色封面的笔记本……
刘文斌推了推眼镜：“你准备得很全，而且都是实用的。”
“我叔婶给准备的。”陈定邦说
孙卫国从上铺爬下来——动作利索，果然是当过兵的。他看到陈定邦工具箱里的一把小锉刀，那是陈定邦自己带来的，用了很多年了，木柄磨得光滑。“你也喜欢摆弄工具？我在舰艇上就是轮机兵，整天跟机器打交道。扳手、钳子，就跟自己手指头似的。”
“我在工厂干了几年钳工。”陈定邦说，“机床、铣床、钻床都摸过。”
“太好了！”赵建国一拍大腿，声音响亮，“咱们宿舍这是要成技术攻关小组啊！我搞拖拉机发动机，你搞机床，他搞船用轮机——”他指着孙卫国，“文斌哥，你以前是知青，但看你带这些书，理论底子厚。咱们这组合，齐了！”
大家都笑了，驱散了初见的陌生感。
剩下的两个室友也陆续到了。一个叫周明，苏州人，父母都是工程师，温文尔雅，带了个皮箱，里面除了衣服，就是书。
一个叫郑涛，四川人，说话带辣味：“我叫郑涛，重庆的。以前是铁路工人，修火车头的。”他个子不高，但结实，手上有厚茧。
六个人，来自六个地方：哈尔滨、西安、天津、苏州、重庆，还有陈定邦代表的北京。
年龄从十九岁（周明）到二十九岁（刘文斌），经历各不相同：工人、知青、军人、应届生。
但此刻，他们有一个共同的身份：清华大学机械工程系新生。
陈飞和林婉离开时，陈定邦送他们到楼下。
“定邦，记住，”陈飞看着这个已经长得比自己还高的青年，“在这里，你不仅是学习知识，更是寻找方向。国家需要什么样的技术，你就往那个方向努力。机械是工业的骨架，你们这一代人，要为中国工业的现代化扛起担子。”
“我明白，叔。”陈定邦用力点头
林婉把一包东西塞给他，扎得严实：“里面是肉酱和辣酱，昨晚熬的。拌面条、夹馒头都行。跟室友分着吃，处好关系。出门在外，朋友多了路好走。”
“谢谢婶。”陈定邦接过
“周末记得回家。”林婉又嘱咐，“要是学习忙，回不来，就捎个信儿。”
“我一定常回。”
车子驶出清华园，林婉回头，还能看到陈定邦站在宿舍楼前挥手的身影。
她靠回座椅：“都长大了。”
“是啊，都长大了。”陈飞握着方向盘，目光看向前方。路还长。
车子经过南门时，陈飞放慢了速度。燕园里，此刻陈曦可能在图书馆，可能在教室，也可能和室友在逛校园。
而陈定邦，应该已经和那些未来的工程师们开始讨论某个技术问题了。