薛文染以为她会问，实际上，她生活如常，什么都没问。
只是自那晚之后，她的话少了，时常发呆，工作上出现了两次重大纰漏后，就“大权旁落”了。
她开口调侃，“这回要安心在家当薛太太了”，问薛文染“养不养得起”。
他不是养不起，但不希望她闲着胡思乱想。
“那，你可要负责照顾我生活起居了，一天三顿外加宵夜，不许马虎哦。”
“好啊，辞了阿姨，这些交给我来做，保证把你伺候得明明白白。”
春暖花开，这样的日子持续半个月，林简累倒了。
她觉得自己像极了窗台上那盆栀子花，每天精心照顾，叶子却越来越黄。
体温病态，三十七度五，三十七度六，上不去也降不下来。
她自行吃了退烧药，以为自己能变回一个能跑能跳的正常人，可她做不到。
薛文染把粥端到床头的时候，她听见自己的声音说“谢谢”。
那声音薄得像纸，风一吹就碎了。
她看见薛文染眼里的担忧，浓得像化不开的墨，她却只是垂下眼睛，把粥接过来，一勺一勺地咽。
粥的味道她尝不出来，也可能根本就没味道。
阿姨被请了回来，薛文染单方面宣布罢免她的“贤妻”职务，安心养好身体。
林简汗颜，乖乖听话配合吃饭吃药。
白天还好，晚上要么睡不着，睡着了便是如影随形的噩梦。
秦颂要死了。
这五个字像一颗钉子，钉在她脑子里最柔软的地方，每动一下念头，就钻得更深一分。
她想起他说过的话，做过的表情。
他笑起来时眼尾那几道细纹，像阳光照在湖面上的涟漪。
现在她想，那一片湖大概快要干涸了。
薛文染今天回来得比平时早。
他在玄关换鞋的时候，林简正坐在客厅的沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，画面一帧一帧地跳，她一个字都没有看进去。
他走过来，弯下腰，手背贴上她的额头。
“还烧着。”他说，声音里有心疼。
林简闭上眼睛。
那只手很温暖，干燥的、宽厚的手，能给她安全感的手。
这个男人从不让她受半点委屈，她生病，他比她还紧张，她皱一下眉，他就要问上三四遍“怎么了”。
她冲他展开双臂求抱抱，他坐下来把她整个人抱在怀里，是整个人。
她瘦了好多，坐在他腿上，靠在他胸口，小小只一个。
她知道自己变得不对劲了。
不爱说话，不爱动，对什么都提不起兴趣。
有时候薛文染跟她说话，她要过好几秒才能反应过来，像是声音从很远很远的地方传来，穿过一层又一层的雾，落到她耳中的时候已经模糊了。
她太熟悉这种感觉，她不想承认，可她的确病了。
秦颂——这两个字含在嘴里，吐不出，咽不下。
她怕自己一开口，就会问出那句她每天都在心里问了上千遍的话：他还好吗？他还能撑多久？他有没有…怪我？
窗外有风吹过，吹动纱帘。
林简睁着眼睛，感觉到薛文染的手臂环在她腰上，沉沉的，像船锚。
她被这条锚固定在岸上，可她的心已经沉到了海底，在暗无天日的地方，一遍一遍地想着那个快要死去的男人。
低烧还在继续，三十七度五。
她听见薛文染的叹息，听见他说“我该拿你怎么办”。
她，让她的薛先生头疼了。
……
她不知道自己为什么会去看那个手机。
也许是天意，也许是命运觉得她承受得还不够，非要再往她心口插一把刀。
薛文染去洗澡，手机搁在床头，没锁屏。
一条消息弹出来，屏幕亮了。
林简端着水杯，走过去看。
发消息的人她不认识，但那个名字，她怎么可能不认识。
「秦颂情况恶化，医生说可能撑不过今晚」
水杯从她手里滑落，砸到地板上，碎了。
薛文染从浴室里出来的时候，她正蹲着，将碎瓷片拾起扔进垃圾桶。
“怎么了？”他着急，硬挺的黑发还在向下滴水。
“杯子碎了，手滑。”她说。
薛文染看了看垃圾桶里的碎片，又看了看她，“伤着没有？”
“没有。”
他习惯性地摸了摸她的额头，“还是烫，明天去医院做个化验。
“好。”她说。
她什么都说得很好，声音平稳，表情温和。
薛文染把她抱上床，盖好被子，“想要什么跟我说，我拿给你。”
“好啊。”
薛文染在她额头印上一吻，继续洗澡去了。
林简起身，走到衣柜前，拉开最下面那层抽屉，手伸到最里面，摸到了一个小小的药瓶。
她不知道自己是什么时候放的，也许是两周前，也许是更久。
只记得那天去药厂，听小徐介绍这个“半成品”，多加一样药材治病，少了这样药材致命。
她鬼使神差偷拿了一瓶放在包里。
如果有一天实在走不下去，她可以不走了。
现在，她走不下去了。
她站在柜子旁，把药瓶握在手心里，低头看着它。
白色的塑料瓶身，白色的瓶盖，标签上印着一串她看不太懂的化学名称。
她拧开瓶盖，把药片倒在手心里，一片，两片，三片。
浴室里，水声停了，薛文染问，“想不想要吃夜宵。”
她将这几片药吞了进去，苦得要命。
“林简？”薛文染又喊了一声。
“好！”她皱着眉，将药瓶放回抽屉最深处，“我让阿姨准备。”
“你躺着别动，我去跟阿姨说！”
..….
药效是在凌晨两点开始的。
起初是胃，像被人攥住了拧。
然后痛扩散开，肝、胆、脾、肾，每一处都在烧。
林简蜷在床上，指甲掐进掌心，咬碎了嘴唇才没发出声音。
她忽然想起秦颂为她试药时，是不是也是这样痛。
不能让薛文染看见，不能死在芙蓉溪。
林简掀开被子，赤脚落地。她扶着墙，一步一踉跄，从卧室挪到走廊，从走廊挪到电梯。
声控灯灭了又亮，亮了又灭，照着她惨白的脸。
芙蓉溪后面，有条河，她记得那条路。
月光很好，照得见河水。
她在岸边坐下来，终于弯下腰，把脸埋进膝盖里。
痛到极点反而不痛了，只是冷，从骨头缝里往外钻冷风。
突然，胃里一阵翻腾，夜宵被她吐出来，然后是酸水苦水，再然后就是血，暗红的，鲜红的…