宋唯推开“棠心”那扇玻璃门的时候，苏棠正在吧台后面给新烤的蔓越莓司康刷蛋液。
门上的风铃叮铃铃地响了，比平时客人进来的时候响得更久一些，像在预告什么不寻常的事情要发生。苏棠抬起头，手里的刷子悬在半空中，蛋液从刷毛的缝隙里渗出来，一滴一滴地落在吧台上。
进来的女人穿着驼色的大衣，腰间的带子系得很紧，勒出一道利落的弧线。她的头发染成了深栗色，卷成大波浪散在肩上，脸上的妆容精致得像杂志上的封面——粉底服帖，眼线流畅，口红是那种饱和度很高的红，红到苏棠有一瞬间觉得自己系错了围裙，不应该在这个卖蛋糕的小店里出现。
她身后跟着一个年轻男人，穿着黑色夹克，脖子上挂着一台相机，镜头盖已经摘下来了，像一个随时准备开枪的猎人。
“欢迎光临。”苏棠放下刷子，把吧台上的蛋液擦掉，露出一个营业用的微笑，“请问几位？”
“两位。”驼色大衣的女人说。她的声音不大，但有一种让人安静下来的力量，不是温柔，是压迫——像一个人站在高处说话，下面的人必须仰着头听。
苏棠从吧台后面走出来，拿起桌上的菜单，准备带他们入座。但那个女人没有等她带路，自己走进了店里，高跟鞋踩在木地板上发出清脆的声响，哒、哒、哒，每一步都踩得很准，像是在丈量这个店有多深。
她走到店中央停了一下，环顾四周。目光从墙上扫过，从便利贴扫到手绘甜品图，从展示柜扫到厨房门口，最后落在苏棠身上。那道目光不是普通客人打量甜品店的眼光，而是一种“我在评估你”的目光，从头到脚，从前到后，像X光一样把苏棠照了一遍。
苏棠被这道目光照得有些发毛，但脸上的笑容没变。
“两位想坐哪里？”
女人没回答，径直走到靠窗的位置坐下来。那正好是傅言之每天坐的位置——角落，双人桌，能看到窗外那棵掉了一半叶子的梧桐树，也能看到厨房门口。苏棠注意到她选了这个位置，但不确定该不该在意这件事。
跟随着的年轻男人扛着相机，先在店里转了一圈，对着吧台拍了两张，对着展示柜拍了一张，又对着窗外那棵梧桐树按了几下快门。快门的声音在安静的店里格外清晰，咔嚓、咔嚓，像某种小动物在啃木头。
苏棠把菜单递过去，女人接过去翻了翻，动作很快，没有在一页上停留超过两秒，像是在走形式，不是在真的看菜单。
“你们店里的招牌是什么？”女人问，目光越过菜单上沿，看着苏棠。
“草莓蛋糕，那是我们店的经典款，我母亲留下来的配方。还有可颂，每天现烤的，客人都说好吃。”苏棠说。
“就这些？”
“还有季节限定的甜品，这个月主打的是栗子蛋糕和南瓜布丁。”
女人把菜单合上，放在桌子一角，然后靠在椅背上，用一种“那就随便来点吧”的语气说：“你们菜单上的甜品，每样来一份。”
苏棠愣了一下。菜单上有十七种甜品，从蛋糕到慕斯到布丁到塔类，别说两个人，十个人都吃不完。
“每样来一份？”苏棠重复了一遍，以为自己听错了。
“对。”女人的目光平静地落在苏棠脸上，“我今天是来探店的，所以要全面了解一下你们的出品。”
探店。苏棠的心跳了一下。这两个字让她想起一个人——傅以沫。傅以沫也是美食博主，也经常说“探店”，但傅以沫来的时候是笑着的，是热腾腾的，是带着“我真的想吃”的那种热情。眼前这个女人说“探店”的时候，语气跟傅以沫完全不一样，不是热情，是考官的冷酷。
“好，稍等。”苏棠转身走进厨房，开始备餐。
她在厨房里忙活的时候，田晓正好拎着一袋橘子从后门进来了。田晓今天轮休，没事就来店里帮帮忙。她推门进来的时候第一眼看到店里坐着一男一女，女的穿驼色大衣，男的扛相机，正要开口问苏棠“来客人了？”，就被苏棠一把拽进了厨房。
“你干嘛？”田晓被拽得一个趔趄，橘子差点撒了。
“外面那个女人，说要探店。”苏棠的声音压得很低，“把菜单上每样甜品都点了一份。”
田晓探头从厨房门口往外看了一眼，迅速缩回来，表情变了：“那不是宋唯吗？”
“你认识她？”
“谁不认识她啊！”田晓把橘子放在操作台上，掏出手机翻了翻，递给苏棠看，“宋唯，米其林一星餐厅的主厨，全城最年轻的女主厨。我之前在商场上班的时候，听顾客说过她，说她特别厉害，什么法国蓝带毕业的，回国就开了餐厅，一年就拿了米其林。”
苏棠接过手机，屏幕上是一篇专访，标题写着“宋唯：法式料理的东方表达”。配图正是外面那个女人的照片，照片里的她穿着一身白色的厨师服，双手抱胸，眼神凌厉。
苏棠把手机还给田晓，深吸一口气，开始准备甜品。
十七种甜品，一个一个地做，摆盘，装盘，端出去。苏棠一个人忙不过来，田晓就在旁边帮忙——不是帮做甜品，是做不了，田晓手忙脚乱地把厨房搞得一团糟，苏棠只好让她帮忙端盘子。
第一盘端出去的是草莓蛋糕。宋唯看了一眼，没动叉子，先拿起手机拍了一张照片。
第二盘是可颂。宋唯捏了一下，说了一句“起酥还行”，放在碟子里，没吃。
第三盘是栗子蛋糕。宋唯拿叉子拨了拨上面的栗子泥，看了看切面的组织，放在一边。
第四盘、第五盘、第六盘。
宋唯每一款甜品都拍了照，每一款都拿叉子拨弄了几下，但大多数都没有放进嘴里。她偶尔吃一小口，嚼两三下就停下来，拿起旁边的水杯漱口，然后用桌上的白毛巾擦擦嘴角，才开始吃下一口。整个过程像在实验室里做检测，不像在吃东西。
那个扛相机的男人一直在拍。他拍甜品的特写，拍宋唯吃甜品的画面，拍宋唯放下叉子的瞬间，也拍店的内部环境。他的镜头扫过苏棠的时候，苏棠觉得那道白光比闪光灯还刺眼。
到第十款甜品的时候，宋唯终于放下叉子，看着苏棠。
苏棠站在桌边，手里还端着第十一款——一款南瓜布丁。她感受到了宋唯的目光，那种目光跟刚才不一样了，不是评估，是结论。
“你就是老板？”宋唯问。
“是，我叫苏棠。”
“你一个人做这些甜品？”
“对。”
宋唯端起水杯喝了一口水，放下杯子的动作很轻，但苏棠总觉得那一下又轻又重——轻在力度，重在分量。
“你的基本功还行，蛋糕胚的湿润度控制得不错，可颂的起酥层次也达到了及格线。”宋唯的语气像在念一份报告，没有起伏，没有感情，“但是，从专业的角度来看，你这里没有一款甜品能达到米其林的标准。草莓蛋糕的奶油太甜了，盖过了草莓本身的味道。栗子蛋糕的栗子泥不够细腻，里面有颗粒。可颂的黄油香气不够浓郁，应该是用的黄油品质一般。”
苏棠握着托盘的手指微微收紧了。托盘是木质的，边角已经被磨得光滑了，握上去很温润，像一只老朋友的手。但此刻这只老朋友的手没能给她任何安慰，因为宋唯说的每一个字都像针一样扎进来。
“米其林一星都拿不到。”宋唯总结似的说。
这六个字落下来的时候，店里的空气好像变重了。
苏棠张了张嘴，想说点什么，但她发现自己的嗓子发紧。她能感觉到田晓在厨房门口看着自己，她能感觉到那个扛相机的男人在拍自己的表情，她能感觉到宋唯的目光像一盏聚光灯一样打在自己身上，亮得让人睁不开眼。
她深吸一口气，把托盘换到左手，攥了攥右手。手指碰到围裙的布料，粗粝的触感让她找回了一点踏实的感觉。
“我会努力的。”苏棠听到自己说。
声音不大，但很清楚。
宋唯挑起眉毛看了她一眼。那一眼里没有什么表情，但苏棠觉得她的嘴角好像动了一下，不是笑，是一种“你倒是嘴硬”的意思，不轻不重，像一根针扎在棉花上，棉花不会疼，但会留下一个看不到的洞。
宋唯没再说话，拿起叉子吃了面前的一小块南瓜布丁。这是她今天吃到的第三款甜品——前面十款，她只吃了两款。南瓜布丁她吃了三口，比前两款都多。然后她放下叉子，站起来，拿起大衣。
“多少钱？”她问。
苏棠报了价格，不算便宜，但对于十七种甜品来说也不算贵。宋唯用手机付了款，从头到尾没有讨价还价，没有说贵，甚至没有确认金额，好像钱不是她在乎的事情。
走出门口的时候，她停了一下，侧过头看着苏棠，像是想说点什么，但最终什么都没说。风铃又响了，叮铃铃的，没有进来时那么长，在空气里颤了几颤就安静了。
玻璃门关上了，驼色大衣的身影消失在外面的阳光里。
店里安静得只剩下烤箱的嗡嗡声。吧台上的小雏菊已经被风吹得东倒西歪，有几朵花瓣已经蔫了，边缘泛着枯黄的卷。
田晓从厨房冲出来的时候差点被门槛绊倒，她一把扶住吧台稳住身体，脸上的表情很难看，像吞了一只苍蝇又咽不下去。
“苏棠，那个女人是谁啊？说话也太气人了吧！什么叫米其林一星都拿不到？她以为米其林是她家开的她说谁拿谁就拿？神经病吧！”
苏棠没接话。她端着托盘走进厨房，把剩下的甜品放在操作台上。她的动作很慢，把托盘放平、松手，然后双手撑在操作台边沿，低着头，肩膀微微发着抖，不是哭，是深呼吸。
田晓跟进来的时候被苏棠的样子吓了一跳，到嘴边的话全都咽了回去。她走到苏棠旁边，伸手拍了拍她的背，那只手悬在苏棠的肩胛骨上方轻轻地落下来，像怕拍重了会把什么拍碎了。
“苏棠，你别听她的，她算老几啊？”
苏棠没说话，但她的呼吸声很大，一下一下地喘着，像刚跑完长跑。
田晓急了，转到苏棠面前去看她的脸，吓了一跳——苏棠没哭，眼眶是干的，嘴唇抿成一条线，脸上的表情不是难过，是那种不服气的倔强。
“苏棠，你别吓我，你要难过你就哭出来。”
“我没难过。”苏棠终于开口了，声音比平时低，但很稳，“她说的是实话。我的甜品确实拿不到米其林，这个我自己知道。”
田晓张了张嘴想反驳，但发现自己不知道该怎么反驳。她吃了苏棠的甜品三年，觉得每一款都好吃，但“好吃”和“米其林”之间到底差了什么，她说不上来，因为她不知道米其林的标准是什么，她只是一个喜欢吃甜品的普通人。
“但你也不用听她的。”田晓磕磕绊绊地说，“你店又不是开给米其林评委吃的，你是开给普通人吃的，我们觉得好吃就行了。”
苏棠拿起操作台上的南瓜布丁，这是宋唯吃过的那一款。布丁表面的焦糖已经裂开了，露出下面金黄色的布丁体，勺子的痕迹还留在上面。她用小勺子挖了一块送进嘴里。
南瓜的味道很浓，加了肉桂和豆蔻，有秋天的感觉。布丁的口感很滑，入口即化。她觉得这款布丁做得好，不应该被挑剔。但宋唯说它达不到米其林标准，苏棠不知道米其林的标准有多高，但她知道宋唯是那个站在标准之上的人。
“我会努力的。”苏棠又说了这四个字，这次是对自己说的。
田晓看着她，眼眶忽然红了。她认识的苏棠从来不是会被“你说我不行我就哭给你看”的人，苏棠是那种“你说我不行我就做到让你闭嘴”的人。从高中到现在，苏棠一直都是这样——有人说她考不上好大学，她考上了；有人说她开不好店，她开了三年；有人说她做不出好吃的甜品，她用最笨的办法日复一日地练。
“你这个人，就是太要强了。”田晓的声音有点哑。
苏棠放下勺子，走到水池边洗了手，重新系了围裙。她把混在一起的盘子一个一个分开，把宋唯碰过的叉子放进洗碗机，把吃剩的甜品装进保鲜盒放回冰箱。她的动作跟平时一样利落，不快不慢，每一个动作都很稳，像什么没发生一样。
田晓站在旁边看着她的背影，想起苏棠的母亲去世那年。那年苏棠一个人在店里待了三天，出来后谁也没见，只是每天做蛋糕、做蛋糕、做蛋糕，做了整整一个月的蛋糕，冰箱放不下就送给邻居，邻居吃不完就送到孤儿院。田晓问她怎么不休息一下，她说“做蛋糕的时候觉得我妈还在”。
田晓那时候就知道，苏棠不是不会难过，她只是用另一种方式在消化难过。
下午两点多，傅以沫发来一条消息，开头就问苏棠在不在店里。
苏棠回了一个在。
傅以沫又问有没有人来找麻烦。苏棠的手指停在键盘上方想了一会儿，回了一个问号。
傅以沫发了一条语音，声音不大，语速很快，像是躲在什么地方偷偷摸摸地说话：“我听说宋唯今天去你店了？她是不是说什么了？苏棠你别理她，她那个人就是那样的，她追我哥追了好几年了我哥都不理她，她就看谁都不顺眼。”
苏棠听完这条语音，握着手机沉默了好几秒，然后给傅以沫回了一条消息：“她来探店，点了一桌子甜品，尝完说我的甜品拿不到米其林一星。我觉得她说得没错，我确实还有很多需要提高的地方。”
傅以沫秒回了一条语音。苏棠点开，听到她那边传来什么东西拍在桌子上的闷响，像是拍了一下桌子又憋着没喊出来。
“米其林米其林，她就知道米其林！苏棠我告诉你，米其林那套标准是用来评价法餐的，你做的是甜品，甜品有自己的标准！她拿法餐的标准来评价你的甜品，这根本就是不公平的！你要是真的信了她的邪，那你就是被她带到沟里去了！”
苏棠听完这条语音，嘴角不自觉地弯了一下。傅以沫每次说话都是这样，急起来什么词都往外蹦，不管好不好听，只管能不能把意思传达到。
她给傅以沫回了一个“嗯”和一个微笑的表情，然后把手机放在吧台上，继续做明天的准备工作。
快下班的时候，苏棠开始做明天给傅言之的定制甜品。她今天想做一款热的甜品，上次傅言之说了“热的”之后她就一直在想一款适合秋天下午吃的热甜品。温热的、带着奶香和一点点焦糖的味道，吃完整个人都会暖和起来的那种。
她想到了面包布丁。用做好的布里欧修面包切成小块，铺在烤碗里，淋上用牛奶、鸡蛋和糖调成的蛋奶液，撒上一层杏仁片，放进烤箱烤到表面金黄、蛋奶液完全凝固。出炉后撒一层糖粉，配一勺香草冰淇淋——冷的热的一起吃，冰火两重天。
苏棠把面包布丁从烤箱里端出来的时候，整个店里都弥漫着奶香和焦糖的味道。她把烤碗放在吧台上，给自己挖了一勺，面包丁浸满了蛋奶液，烤得外酥里嫩，表面那层焦糖脆脆的，配一口融化的香草冰淇淋，甜得刚好，不腻。
她满意地点了点头，把剩下的面包布丁装进保温袋，又在保温袋外面裹了一层毛巾，怕送到傅言之那里的时候冷了。她做完这一切看了看时间——已经快五点了，傅言之今天下午没有来店里，也没发消息说为什么不来，这是将近两周来他第一次缺席。
苏棠把保温袋放在一边，拿起手机想给他发一条消息，打了几个字又删掉。
她犹豫了一阵，最后还是发了一条：“今天的面包布丁要趁热吃。你要是没空来店里，我明天带给你。”
傅言之的回复比她预想的快。他说今天下午临时有个跨国的视频会议走不开。他又说他明天来店里吃，热的要趁热。
苏棠看着最后那条消息，嘴角又弯了一下。他把“热”字打了两次，像怕她记不住明天要做热的一样。她回了一个“好”，然后放下手机继续干活。
店里五点之后就没客人了。夕阳从玻璃门外照进来，把整个店染成了橘红色。苏棠坐在吧台后面发呆，脑子里翻来覆去地转着同一个念头：宋唯说的那些话。
“手艺一般，米其林一星都拿不到。”
苏棠把这句话翻来覆去地嚼了十几遍。她知道自己不是米其林级别的甜品师——她从来没有上过米其林，从来没有被任何美食评论家评价过，“棠心”只是一家开在老城区的小店，服务的是附近的居民和偶尔路过的游客。但宋唯说的“手艺一般”这几个字还是把她刺得不舒服。
不是因为她说错了，而是因为她说的时候那种笃定的、不容置疑的语气，好像在宣告一个事实：你不够好，并且你永远也不够好。
苏棠深吸一口气，站起来走到展示柜前。展示柜里还剩了几款甜品——草莓蛋糕、栗子蛋糕、南瓜布丁，还有今天没卖完的几个可颂。她打开展示柜把草莓蛋糕拿出来，切了一小块，放进嘴里。
奶油在舌尖上化开，草莓的酸甜紧随其后，蛋糕胚湿润柔软。这是她做了一千遍以上的蛋糕，每一个步骤都刻在了骨头里。但此刻吃在嘴里，她觉得宋唯说的“太甜了”是对的，不是甜度太高，是奶油的味道太强了，盖住了草莓本身的味道。草莓应该是主角，但在这款蛋糕里它变成了配角。
苏棠放下叉子，站在展示柜前想了很久。她想到母亲做这款草莓蛋糕的时候用的是一种更清淡的奶油，不那么甜，不那么腻，更能衬托出草莓本身的味道。但为了迎合大多数客人的口味，她在母亲去世后调整了配方，加重了糖和奶油的用量，让蛋糕更甜、更滑、更“好吃”，但也许牺牲了草莓本身的风味。
她走进厨房，从冰箱里拿出一盒新鲜的草莓，开始重新调整配方。
奶油减糖，从一百克减到七十克。草莓的糖渍时间减半，让草莓本身的酸味更突出。蛋糕胚的糖浆从三遍减少到两遍，不要那么甜。
她把调整后的草莓蛋糕做好放进冰箱，等明天早上拿出来看看效果。
苏棠擦干净操作台，把工具清洗归位，脱下围裙挂在门后的挂钩上。她关了厨房的灯走到门口，回头看了一眼店里——黑暗中的木桌椅整整齐齐地排着，吧台上的小雏菊在最后一缕暮光里变成了深蓝色。她的手搭在门把手上停了片刻，然后深吸一口气推门出去了。
秋天的夜风迎面扑来，吹得她头发飞起来又落下来，带着一股梧桐叶和冷空气混在一起的味道，不好闻也不难闻。苏棠裹紧了外套往医院的方向走。
这些天苏父恢复得不错，手术很成功，伤口愈合得也好，医生说再住几天就可以出院了。苏棠每次想到这件事都觉得像做梦一样，半个多月前她还在为三十万的手术费发愁，差点把“棠心”卖了，现在一切都好了。店保住了，债务还清了，爸爸的病也好了。
她加快脚步走进医院大门的时候，手机震了好几下。她掏出来一看，是田晓发来的一连串消息。
田晓说她在网上搜了宋唯的餐厅，人均消费两千多，评论都说好吃，但有一条评论说她脾气不好，对员工很凶。田晓又说她找到了宋唯的社交媒体，全是她的菜的照片，摆盘好看是好看，但看着就不想吃，像艺术品不像食物。田晓还说她问了她表哥，宋唯的餐厅虽然拿了米其林一星，但最近在网上口碑下降了不少，因为太贵了。
苏棠一条一条地看完，回了一条：“你怎么不转行去做私家侦探呢？”
田晓发了一个得意的表情过来，又说你别转移话题，宋唯那个女人去你店里肯定不只是为了探店那么简单，她肯定是冲着我哥去的，她说你甜品不好是因为她嫉妒你，你千万不要被她的话打击到了。
苏棠看着“我哥”这两个字愣了一秒。田晓什么时候开始管傅言之叫“我哥”了，她跟傅言之连面都没见过几次，这个“我哥”叫得比她这个天天见面的还亲。
苏棠没回她，把手机揣进口袋走进病房。苏父正在跟隔壁床的病友下棋，看到苏棠进来赶紧把棋盘一推说不下了不下了我闺女来了。病友说你这盘棋都要输了是不是故意的，苏父嘿嘿笑着不承认。
苏棠在床边坐下，削了个苹果递过去。苏父接过苹果咬了一口，嚼了几口忽然停下来看着苏棠，问了一句怎么了谁欺负你了。
苏棠说没有，就是有点累。
苏父说你别骗我，你小时候每次不高兴都是这个表情，嘴巴抿着，鼻子皱一点，你以为我看不出来。
苏棠犹豫了一下，把今天宋唯来店里的事简单说了一遍。她没有说宋唯是谁，只说有一个很厉害的厨师来了店里，说她做的甜品不够好。
苏父听完没有急着安慰她，而是把苹果啃完了，把核扔进垃圾桶，擦了擦手，才开口说了第一句话：“棠棠，你是不是觉得她说得对？”
苏棠点头。
“她说得对，你就要改，但不是因为她说得对你就觉得自己不行。”苏父难得用这么认真的语气跟女儿说话，认真到苏棠觉得他不是在跟女儿说话，而是在讲台上跟学生讲课，“你妈以前跟我说过一句话，我一直记得。她说做甜品这事儿，没有尽头。你觉得做到最好了一定还有人比你更好，但这不代表你做的不好。你做得很好，但你可以更好，这两件事不冲突。”
苏棠坐在病床边垂着眼睛沉默了好一会儿，然后站起来把那杯凉透的水倒了，重新倒了一杯温水放在床头柜上。
她出了医院站在门口等出租车的时候，手机又震了。这次是傅言之发来的消息，问她明天的甜品做了什么。
苏棠拍了面包布丁的照片发过去，告诉他明天早上现烤，到店里的时候还是热的。
傅言之回了一个“好”字。
苏棠盯着这个“好”字看了一会儿。这个字他已经回了无数遍了，每次她说“好”或者他回“好”，都是同一个字，没有什么变化。但苏棠总觉得傅言之回的“好”跟别人的“好”不一样，别人的“好”是一个**，他的“好”是一个省略号，后面跟着没说完的话，至于没说完的是什么她不知道，但她能感觉到那里还有话。
苏棠把手机收好，抬头看了一眼天空。今晚的月亮很圆，挂在医院大楼的上方，又大又亮，像一盏被谁忘在天上的灯。
她想起宋唯走的时候那个停顿——侧过头，看着她，像想说点什么，又什么都没说。苏棠那时候以为宋唯是在等她说点什么，但后来她觉得不是，宋唯不是在等她说什么，宋唯是在看她的反应。看她会不会哭，会不会辩解，会不会生气。看她是不是那种被说一句“不行”就会倒下去的人。
苏棠没有倒下去。她站在那里握着托盘说了“我会努力的”，不是嘴硬是真的这么想。
出租车来了，苏棠拉开车门坐进去，报了地址。车子汇入车流中，窗外的路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光一道道地从她脸上划过。她靠在后座上闭上眼睛，脑子里还在想宋唯的那些话，但不是“你不行”的那部分，而是那些关于甜品本身的评价——“奶油太甜了，栗子泥不够细腻，黄油品质一般”。
苏棠在心里一条一条地过，想着怎么改。奶油减糖，栗子泥过两遍筛，换一款黄油试试。她越想到后面就越不觉得难受了，因为她发现当她把注意力从“宋唯批评我”转移到“宋唯指出了什么问题”的时候，那些话就不再是刺了，变成了可以动手去拆的线头，扯一扯就能把整件衣服拆开重新织。
过两天再做一款拿给她尝尝。苏棠在心里给自己定了个目标，不说让她改口说她做得好，至少让她知道“我会努力”不是一个随口的承诺。
出租车停在“棠心”门口。苏棠付了钱下车，站在店门口习惯性地往玻璃窗里看了一眼。店里的灯都关了，黑漆漆的，但她总觉得那个角落有一个人坐在那里，靠窗的、角落的、能看到厨房门口的位置。
空椅子在黑暗里像一把空椅子，该在那里的人不在，它就不会变成别的东西。
苏棠锁了门上楼。她洗了澡躺到床上的时候已经很晚了，但她在手机上翻出宋唯餐厅的页面看了很久，那些菜摆盘精致得像画，她一样都没吃过，也想象不出是什么味道。她把手机放在枕头边翻了个身，闭着眼睛还没睡着就想到了明天的面包布丁。面包丁要切多大，蛋奶液的比例怎么调，烤多久才能让表面焦脆里面软嫩，配哪一种冰淇淋。
苏棠想着想着就睡着了。她做了一个很长的梦，梦里她站在一个很大的厨房里，白色的操作台不锈钢的厨具银光闪闪，面前站着一个穿厨师服的女人背对着她。苏棠想走过去但那女人始终不转过身来，她就一直走一直走，走到最后也没追上。
醒来的时候天已经亮了，阳光从窗帘缝里挤进来，在枕头旁边画了一条细细的金线。
苏棠翻个身拿过手机，看到凌晨三点多傅言之发了一条消息，说他睡不着。
她看着这条消息沉默了几秒，然后回了一条问他是不是又失眠了。他没有立刻回复，大概已经睡了或者正在忙。
苏棠放下手机起床洗漱换衣服出门。到“棠心”的时候第一件事就是系上围裙打开烤箱预热，把昨天做好的面包布丁从冰箱里拿出来，淋上蛋奶液撒上杏仁片，送进烤箱。
她站在烤箱前，透过玻璃门看着面包布丁在烤箱里慢慢鼓起表面变成金黄色，蛋奶液咕嘟咕嘟地冒着泡，杏仁片烤出了焦糖色的边缘。
烤箱的暖光映在她脸上，她的表情很安静。宋唯的话还在脑子里转，但那些话已经不像昨天那样尖锐了，变成了一种背景音，像远处有人在说话，听得见但听不清。
苏棠知道要想让那些人闭嘴，唯一的办法就是做出让他们说不出话的东西。
她深吸一口气，把烤箱的温度调低了一点，等着面包布丁出炉。