日光灯管又闪了一下，暗了，亮了，暗了，又亮了。
在那些明灭之间，黄春山的脸忽明忽暗，皱纹在光里像刀刻的，在影里像被抹平的。
他的眼睛闭着，眉头松开了，看起来不像一个正在输掉一场战争的将军，更像一个在长途车上打了个盹的、疲惫的、什么都可以先放一放的老人。
阮文忠站在那里，手里攥着那支笔，笔尖抵在纸面上，已经洇开了一小团墨水。
他看着黄春山，看了几秒，然后低下头，把那句话写在纸上，一个字一个字地写，写得很慢，很用力，像在刻碑。
武元甲还看着那面墙，那道裂缝。
他的眼睛里没有光了，不是那种因为绝望而熄灭的光，是那种看了一辈子、打了一辈子、到最后发现什么都改变不了的光。
他只是在看着，像一块被风吹了很多年的石头，风还在吹，石头已经不走了。
阮文忠把写好的电报折好，塞进口袋，然后转身，朝门口走去。
他的脚步很轻，像怕惊动什么，但在这间不到二十平米的地下室里，再轻的脚步也有回声。
他走到门口，停下来，回过头。
黄春山还靠在墙上，闭着眼睛，日光灯管的嗡嗡声填满了整间屋子，像一只被困在玻璃罩里的飞蛾，不停地扑扇着翅膀，飞不出去，也停不下来。
阮文忠站在那里，看了很久，然后他转过身，拉开门，走了出去。
门在他身后关上了，发出沉闷的、像叹息一样的声响，走廊里更暗了，只有应急灯在墙角投下一小片昏黄的光。
阮文忠站在那片光里，从口袋里掏出那份电报，又看了一遍。
纸面上的字不多，但他看了很久，久到那片昏黄的光在他脚下移了一寸。
然后他迈开步子，朝通讯室走去，脚步声在走廊里回荡，一下，两下，三下，越来越远，越来越轻，最后消失在黑暗里。
嘭！
嘭！
....
枪响的时候，参谋长阮文忠拿着命令刚走到通讯室门口。
清脆的枪声从走廊尽头传过来，被那些潮湿的、用原木支撑的墙壁撞得变了形，闷闷的，像隔着水桶听东西。
听到这熟悉的声音，参谋长阮文忠的身体瞬间僵住了，手还搭在门把上，一动不动，就像被施了定身咒。
嘭！
紧接着，第二声枪响传来，只比第一声慢了不到一秒，比第一声更闷一些，响回声，又像另一锤砸在同一面墙上。
下一秒，意识到什么的参谋长阮文忠猛的转过身，发疯似的朝着会议室方向跑去！
走廊很长，应急灯在墙角投下昏黄的光，一段一段的，像被掐断的绳子。
踏踏踏踏——
他跌跌撞撞，脚踩在水磨石地面上，发出空空的、急促的声响，像有人在走廊里敲鼓。
他跑过那几段昏黄的光，跑过那些紧闭的木门，跑过墙上那些用红漆写的标语，那些字在昏暗的光线里看不太清，只看见一块一块的、褪了色的、像干涸的血一样的红。
等他跑到会议室门口时，发现刚才他亲手合上的会议室门已然完全洞开，门外，正站着两个满脸仓惶、不知所措的持枪警卫。
看到他过来，其中一个稍微年轻些的警卫立刻找到了主心骨，语调哭也似的赶忙开口道：“参谋长..司..”
然而，此刻的参谋长阮文忠只觉得大脑有千万只蜂鸣，已经听不见周围的任何声音了，只是微微颤抖着身子，略有些机械的挪向会议室门口。