李宗明躺在那床破被子上，让那个小小的、温热的、还在流泪的身体靠着他，他的手臂环着她，很轻，像环着一个随时会碎的梦。
她的眼泪还在流，已经不太多了，一滴一滴的，间隔越来越长。
她的呼吸慢慢变得均匀，手指还攥着他的衣襟，但已经没有刚才那么紧了。
她快睡着了。
“老大……”她含含糊糊地叫了一声。
“嗯。”
“你一定要回来看我……”
“好！”
这一次，李宗明回答得没有任何犹豫。
....
第二天，天还没亮。
李宗明是被一阵细微的声响惊醒的。
他睁开眼，集装箱里暗沉沉的，只有从缝隙里漏进来的几缕天光，灰蒙蒙的，像一层薄纱。
他躺在那床破被子上，手臂还保持着环抱的姿势，但怀里已经空了。
他侧过头，程爱颖蜷缩在角落里，背对着他，小小的身体缩成一团。
她的呼吸很轻很匀，肩膀没有在抖，睡得很沉。
昨天哭了一夜，大概是累坏了。
李宗明看了她很久，灰蒙蒙的天光从缝隙里漏进来，照在她灰褐色的皮肤上，泛着一种很淡很淡的、几乎看不出来的光泽。
她的耳朵在睡梦中轻轻颤动，像两片被风吹动的叶子。
他没有动，只是看着，想把她的样子刻进脑子里，她睡着的样子，蜷缩的样子，耳朵轻轻颤动的样子。
外面的天光越来越亮了，远处传来几声零星的喊叫，有人在搬东西，有人在走动，脚步声踩在碎石地上，发出沙沙的声响。
新的一天开始了，他该走了。
李宗明慢慢坐起来，庞大的身躯从被子上缓缓升起，铁皮天花板几乎贴着他的头顶。
他弓着背，侧着身，把身体从那个狭小的空间里一点一点地挪出来。
动作很慢，很轻，像在拆一个随时会爆的雷。
每挪一寸，他都要停下来看一眼程爱颖，怕惊醒她。她没有动，呼吸还是那么轻，那么匀。
他终于挪到了门口，蹲在那里，回过头，最后看了她一眼。
她还在睡，小小的身体蜷缩在破被子上，灰褐色的皮肤在灰蒙蒙的天光里像一团被揉皱的纸。
他想回去，想把她叫醒，想跟她说一声“我走了”，想说“我会回来的”，想说“你要好好吃饭，好好睡觉，好好上学”，想说很多很多很多的话....
但他没有。，只是蹲在那里看着，看了很久，久到外面的天光又亮了一些，久到远处的脚步声又多了一些。
然后他转过身，逃也似的钻了出去。
集装箱外面，天刚蒙蒙亮，灰白色的天光从云层的缝隙里漏下来，把整个聚集地染成一片浑浊的、没有温度的颜色。
空气里有一股湿冷的、混着铁锈和腐臭的气味，风从长江的方向吹过来，带着水汽，打在脸上，冷飕飕的。
门口站着几个人，都是灰褐色的皮肤，弓着的脊背，尖尖的耳朵。
三四个，五六个，都是这附近几个集装箱里的住户。
平日里在广场上碰过面，在分配物资的时候排过队，在那些漫长的、饥饿的、无所事事的白天里互相点过头。
但从来没有主动打过招呼，从来没有说过话，不是不想说，是不知道该说什么。
但今天不一样，从昨天开始就不一样了。
昨天他们一起去登记，一起体检，一起坐在征兵处的长凳上，听那个中校念名单上的名字。
他们被选上了，同一批，同一个目的地。