宋知有想过《三国演义》会火。
但她万万没想到，会火成这样。
更没想到的是，火的不是那些金戈铁马的战争场面，不是那些运筹帷幄的权谋算计，而是一个人的死。
诸葛亮死了。
整个大晏朝，都因为这个“死”字，陷入了诡异的悲伤。
可更让宋知有没想到的，是她的梨园。
那天早上，她刚到梨园门口，就愣住了。
门口那条街，被人群堵得水泄不通。
不是排队——是直接挤满了人。
黑压压的一片，从梨园门口一直延伸到街尾，再从街尾拐过去，看不见尽头。
“这……这是怎么回事？”
江班主从人群里挤出来，满头大汗，脸上却带着一种奇怪的表情——既兴奋，又无奈，还有那么一点点害怕。
“宋掌柜，这些人都是来看戏的。”
“看戏？看什么戏？”
“《五丈原》。”
宋知有愣住了。
《五丈原》是她让人根据《三国演义》排的一出新戏，讲的就是诸葛亮最后一次北伐、病逝五丈原的那一段。
她原本只是想让那些意难平的书迷，能在戏台上再看一眼诸葛亮。
可她没想到，会有这么多人来看。
“宋掌柜，”江班主压低声音，“这些人天没亮就来了。有的从城外赶来的，有的昨天晚上就守在这儿了。我让人数了数，至少有两三千人。”
两三千人？
宋知有看着那条黑压压的长龙，沉默了。
“能进去多少？”
“最多……五百。”
宋知有叹了口气。
五百对两三千，注定有人进不去。
可那些人会甘心吗？
她猜对了。
门一开，人群就疯了。
“让我进去！”
“我排了一宿了！”
“凭什么他们先进？”
有人往里挤，有人往前冲，有人被挤得双脚离地，还有人干脆翻墙。
江班主带着十几个护院堵在门口，嗓子都喊哑了：“别挤！别挤！里面坐满了！再挤也进不去！”
没人听他的。
最后还是官府的人来了，费了九牛二虎之力，才把局面稳住。
那些没挤进去的人，也不肯走。
他们就守在门口，蹲在墙根底下，坐在对面的台阶上，等着。
等着里面的人出来，等着下一场。
等着再看一眼诸葛亮。
戏开场了。
台上的诸葛亮，头戴纶巾，身披鹤氅，手持羽扇。
他站在那儿，望着远方，眼神里有光。
那是五丈原的秋天。
秋风萧瑟，草木枯黄。
台下的观众，鸦雀无声。
所有人都屏住呼吸，看着台上那个人。
他们知道接下来会发生什么。
他们看过书，知道那一夜发生了什么。
可当那个人真的站在面前，当那些文字变成活生生的人，一切都不一样了。
诸葛亮开始唱。
唱他的抱负，唱他的遗憾，唱他对蜀汉的牵挂，唱他对天下苍生的愧疚。
唱到“鞠躬尽瘁，死而后已”的时候，台下有人开始抽泣。
唱到“悠悠苍天，何薄于我”的时候，抽泣变成了哭声。
唱到最后，诸葛亮缓缓倒下，羽扇从手中滑落——
那一刻，整个戏园都炸了。
哭声震天。
有人捂着脸，有人捶着胸口，有人跪在地上，有人抱着旁边的人嚎啕大哭。
台上那个演诸葛亮的戏子，本来还在演，被这阵势吓了一跳，差点忘了词。
他演了一辈子戏，从没见过这样的场面。
台下的人，不是在看戏。
他们是在送别。
送别那个活在他们心里的人。
二楼的雅间里，长公主沈若薇已经哭成了泪人。
她头一次这么哭。
不是那种矜持的、用帕子轻轻拭泪的哭法。是那种不管不顾的、鼻涕眼泪一起流的哭法。
旁边的侍女吓坏了，手忙脚乱地递帕子。
“公主，您别哭了……”
“我、我也不想哭，可、可我忍不住……”
她抽抽搭搭地说，眼睛却死死盯着台上那个倒下的身影。
诸葛亮。
那个她看了无数遍、想了无数遍的人，就这么死在她面前。
虽然她知道是假的，虽然她知道那只是个戏子。
可那一刻，她真的觉得，诸葛亮死了。
死在她眼前。
旁边的雅间里，几个大臣也在哭。
工部尚书哭得最惨，一把鼻涕一把泪，完全不顾形象。
旁边的礼部尚书一边哭一边递帕子，自己的眼眶也红红的。
“别哭了，别哭了……”
“我、我也不想哭，可、可我就是忍不住……”
“我也是……”
两人对视一眼，又哭了起来。
戏结束了。
可没有人走。
所有人坐在那儿，盯着空荡荡的戏台，一动不动。
过了好久，有人站起来，走到台前，对着那块空荡荡的地方，深深鞠了一躬。
然后第二个，第三个，第四个……
台上那个演诸葛亮的戏子，站在后台，看着这一幕，整个人都是懵的。
江班主走过来，拍拍他的肩膀。
“岳胜，你火了。”
岳胜愣愣地看着他。
江班主指了指外面那些还在鞠躬的人，又说了一遍。
“你火了。真的火了。”
岳胜这才回过神来。
他看着外面那些人的背影，忽然鼻子一酸。
他知道，他们鞠的不是他。
是诸葛亮。
可他还是想哭。
岳胜确实火了。
火得一塌糊涂。
第二天，就有人找上门来。
城东的李家，京城数得着的富户，派了管家来，说要请岳胜去府上唱戏。
“只唱《五丈原》那一出。价钱随便开。”
岳胜愣住了。
他看向江班主，江班主点了点头。
“去。”
岳胜去了。
唱完，李家上下哭成一片。
李老爷当场拍板：以后岳先生就是他李家的座上宾，随时来，随时欢迎。
第三天，城西的王家也来了。
第四天，城南的赵家也来了。
第五天，连永宁侯府都来人了。
岳胜从一个戏子，变成了京城最炙手可热的人。
那些世家大族，那些有钱人家，争着抢着请他去唱戏。
他每天从早唱到晚，嗓子都快唱哑了。
可那些人还是听不够。
“岳先生，再来一遍吧。”
“岳先生，再唱一次吧。”
“岳先生，我们加钱。”
岳胜看着那些期盼的眼神，叹了口气。
“行，再来一遍。”
一遍又一遍，一遍又一遍。