她从空间里取出一盒白菜炖肉，就着饭团美美的饱餐一顿，又喝了几口水，然后坐在床边，听着风扇的声音，等天黑。
天黑之后，她想把客厅窗户上的地膜撕开一个角，透透气，白天的灰烬应该已经落得差不多了，夜风会把残留的焦糊味带走。
她还想把那块床板重新放回客厅窗户上，不是为了挡门，是为了挡视线，她总觉得那扇窗户太显眼了，虽然外面的人不一定能看到里面，但她就是觉得不踏实。
徐小言以为日子就这么平淡地过去了，但没想到，还没等到天黑透，麻烦就来了。
喇叭声响起的时候，她正在考虑要不要提前把地膜撕开。
那声音从楼下的某个地方传上来，带着电子设备特有的失真和尖锐“所有人听好了——”
徐小言的手停在了窗边，她的第一反应是军区的人来了，喇叭，喊话，通知，这些词连在一起，很容易让人联想到官方和秩序。
但她的直觉比脑子快，几乎是同时，她就已经判断出来了：不是，声音不对，语气不对，那种带着威胁的腔调，不是穿制服的人会用的。
“我们是3栋的！”这句话一出，很多人就心知肚明了。
徐小言的手从地膜上缩了回来，整个人转向窗户的方向，眉头已经皱在了一起。
喇叭里的声音继续着，带着一种刻意压低的、试图显得“正式”但又藏不住底气的蛮横。
说话的人大概是个中年男人，嗓音粗粝，像是在工地上喊惯了号子的那种，每个字都带着一股子不容置疑的霸道。
“这边通知大家——注意，是通知，不是征求大家意见！”
“通知”和“征求”这两个词被他咬得特别重，像是在划一条线：这不是商量，这是命令，你们没有拒绝的资格，你们只有服从的份。
徐小言站在黑暗中，嘴角微微抽动了一下，通知？你算什么东西，也配通知别人？
“每栋楼必须无条件接受15人安置！”这个数字从喇叭里蹦出来的时候，徐小言的眉头皱得更紧了。
她住的这栋楼一共六层，每层六户，一共三十六户人家，15人的话，差不多是整栋楼至少一半住户要接纳人。
塞进来，往哪儿放？客厅打地铺？走廊里搭床？厕所里蹲着？
“如果不同意的话——”喇叭里的声音顿了顿，像是在给这句话留一个喘息的间隙，又像是在故意制造一种悬而未决的紧张感。
徐小言能想象出那个人站在楼下，举着喇叭，脸上带着一种“我已经给了你们机会”的假慈悲，嘴角大概还挂着一丝得意的笑。
“我们不介意把所有人的门锁都敲坏！”这句话说出来的时候，声音突然拔高了，像是终于撕下了那层“通知”的伪装。
“到那个时候，你们不接受也得接受！”喇叭里的声音在空荡荡的小区里回荡着，徐小言站在黑暗中，手指攥紧了窗台的边缘。
楼下有人在议论了，声音从窗户的缝隙里飘进来，碎碎的，听不太清，但能感觉到那种慌乱，有人在低声咒骂，有人在慌张地关门，有人在跟邻居交头接耳。
铁门碰撞的声音从不同方向传过来，哐哐的，一声接一声。
徐小言没有动。
她站在窗前，手指按在那层银白色的地膜上，透过薄膜感觉到外面空气的微凉。
他们是真的只要安置15个人，还是先用15个人来试探？今天15个，明天会不会变成20个？后天会不会变成“整栋楼都是我们的”？
如果答应了，这些人住进来之后，吃什么？喝什么？水票谁出？粮食谁出？如果起冲突了，站在哪一边？
如果这些人里有人带了武器，有人起了歹心，有人半夜摸进她的房间，她是绝对不会同意她人入住的！
喇叭声停了，楼下有人在喊“你们凭什么！这是我们的家！”声音又尖又细，是个女人的声音，带着愤怒和恐惧。
然后另一个声音响起来，男人的，低沉一些，在劝她别说了，别惹他们。
徐小言慢慢地把手从窗台上收回来，退后两步，在黑暗中站定。
她低下头，看了看自己的手，指尖被窗台的棱边压出了两道红印，掌心有几个浅浅的指甲印，是刚才攥拳的时候留下的。
3栋的人已经开始组织起来了，他们有喇叭，有人手，有“通知”别人的底气。
他们从下午的挨家挨户哀求，到晚上的拿着喇叭喊话，中间只隔了几个小时。
几个小时之内，一群无家可归的、走投无路的难民，就变成了一支有组织、有策略、有威胁能力的队伍。
这不是乌合之众能做出来的转变，背后一定有人在指挥，有人在策划，有人在利用这些无家可归的人来建立自己的地盘。
这么快就开始乱了？
她在心里问自己这个问题，但其实她知道答案，不是这么快，而是果然。
从士兵离开的那刻开始，她就知道这个地方迟早会乱。
她站在门后，听着楼道里传来的声音，有人在说话，声音压得很低，大概在商量对策。
有人在搬东西，家具在地板上拖动的声响，闷闷的，大概是在加固房门。
有人在吵架，两口子，男的骂女的“你刚才就不该开门”，女的哭“我怎么知道会变成这样”。
她比这些人需要考虑的要简单，只需要想清楚一件事：走，还是不走。
如果走，什么时候走？今晚？明天凌晨？等他们真的开始砸门的时候？
如果不走，她能不能接受15个陌生人住进这栋楼？能不能接受自己的房间多一个人？
她闭上眼睛，把这些问题一个一个地在脑子里过了一遍，每一个问题的答案都是一样的。
不能，她不能接受！不是因为冷血，不是因为自私，而是因为她太清楚了，在这个世道里，一旦你退了一步，后面就没有底线了。
今天让15个人住进来，明天就会有更多的人找上门来。
今天分一瓶水出去，明天就会有人盯着你剩下的那几瓶。
今天打开门收留了一个人，明天你的门就不再属于你了，谁想进来就进来，谁想拿走什么就拿走什么，你连说“不”的资格都没有了。