七月五日，清晨，开封。
天色还没大亮，但城里的大街小巷还浸在一种躁动不安的沉寂里。
老周头早早开了半扇铺门，搬了个小马扎坐在门槛里侧，有一下没一下地摇着蒲扇，心中却有说不出的踏实。
早上八点刚过，一种低沉浑厚如闷雷般的轰鸣声，由远及近，从西城门方向滚滚而来。
老周头手里的蒲扇停了，街面上，零星的行人也停下了脚步，纷纷望向声音来处。
声音越来越近，越来越响，地面的浮尘都开始微微震动。
终于，看到一辆大卡车，碾过青石板路，出现在街口。
老周头嚯地站了起来，手里蒲扇掉在地上都没察觉。
还不是一辆，是整整一队！
第一辆刚过去，第二辆、第三辆……紧随其后。
每辆车保持着几乎相同的间距，沉稳地碾过开封古老的街道。
沉重的车身压得石板路微微发颤。
街两旁的窗户、门板，纷纷“吱呀”打开，探出无数张惊愕、好奇的脸。
“我的老天爷……这是啥车？比鬼子那车看着还威风！”
“八路从哪弄来的这铁家伙？”
“看这架势……车里装的啥？这么沉……”
“肯定是粮！没听说吗，粮库空了，这肯定是运粮车！”
直到车队最后几辆车的影子消失在前往城南仓廪区的方向，那沉闷的轰鸣声渐渐远去，街面上还是一片寂静。
过了好一会儿，各种声浪才“轰”地一下重新炸开，比之前任何一次谣言传播时都要热烈、都要具体。
这一次，人们谈论的不再是虚妄的猜测，而是亲眼所见的事实，声音都带着兴奋和激动。
老周头慢慢坐回马扎上，手心里全是汗。
他看着街对面布庄王掌柜同样煞白的脸，两人目光一碰，又飞快地各自移开。
前天“老王头小舅子的朋友的妹夫”说的“粮库老鼠啃木头”的话，此刻在运输粮食车队面前，显得如此可笑。
上午十点左右。
老周头正心神不宁地想着是不是该去人民商店门口再看看情况，哪怕不买，就看看。
这时，街公所钱干事的熟悉身影，出现在了铺子门口。
“周掌柜，忙着呢？”钱干事脸上带着亲切的笑容。
“哟，钱干事，您这是……”老周头连忙起身，心里却打起鼓。
“好事，任务。”钱干事跨进门，笑着说，“上级紧急征调民工，去南仓协助卸一批重要物资。咱们街摊派了两个名额，要身强力壮、老实可靠的青壮。街长合计了下，觉得您家大小子大福，挺合适。”
老周头心里“咯噔”一下。
去仓库卸货？还是南仓那个重兵把守、传说中存放最重要物资的地方？这到底是福是祸？
他下意识地想推脱：“钱干事，大福他年轻，毛手毛脚，怕是……”
“爹！”周大福却从旁边一步跨过来，抢着说：“我去！我能行！我有一把子力气！”
钱干事笑着拍了拍周大福结实的胳膊：“对嘛，青年人就该有这个觉悟！这是光荣任务，管饭，完了还有点酬劳。”
钱干事又对老周头道：“周掌柜，您放心，就是出把力气，卸完就回，安全得很。这是组织上的信任。”
话说到这个份上，老周头知道推不掉了。
他看看儿子兴奋的脸，又看看李干事那不容拒绝的笑容，只得点点头，干巴巴地叮嘱：“去了……听长官的话，手脚麻利点，别偷懒，也别瞎打听。”
“哎！爹你放心！”周大福转身去里屋换了一身破旧的短褂。
“现在就走吧，其他人都在街口集合了。”钱干事招呼。
老周头把儿子送到门口，看着他和钱干事，还有另一个被选中的后生，快步走向街口。
那里已经聚了七八个从附近几条街选出来的青壮，个个脸上都带着和周大福类似的、混合着紧张与兴奋的神情。
几个背着枪的战士在那里等着，见人齐了，简短一挥手：“跟我走。”
一行人便跟着朝着城南方向去了。
老周头倚着门框，望着儿子消失在街角的背影，心里那袋高价陈粮带来的懊悔还没散去，又添上了一层新忧惧和茫然。
傍晚时分
老周头几乎是在铺子里转着圈熬过了整个下午。
每一次街上有脚步声靠近，他都忍不住抬头去看。
日头偏西，暑热稍退时，一阵急促而的脚步声在门外停下。
“爹！娘！我回来了！”
周大福进来，浑身灰土，汗水在脸上冲出一道道沟壑，短褂湿透紧贴在身上。
但他脸上没有丝毫疲惫，整个人兴奋不已。
“怎么样？没出事吧？”老周头赶紧上前询问。
“出事？出啥事？好事！天大的好事！”
周大福抓起水瓢，从缸里舀了半瓢凉水，“咕咚咕咚”灌下去，一抹嘴，话匣子就打开了：
“爹！你是没看见！南仓那边，好家伙！围墙又高又厚，里里外外全是兵，站的跟枪杆子一样直，眼神嗖嗖的，吓人！”
“我们进去，我的老天爷……那仓库，那么大！房顶那么高！里面堆的……堆的……”
他激动得手舞足蹈，比划着，“麻袋，一摞一摞，码到房梁！全是粮！我摸了，最新鲜的白面，还有大米，那米粒透亮的！这还不算完！”
他冲到老周头面前，压低声音，却压不住那股子震撼：“还有那种铁箱子！这么长，这么宽，”
他比划着，“铁皮厚的很，死沉死沉！两个人抬都费劲！上面印着洋码字，还有图，我看像肉！
带队的干部说，是什么……罐头！牛肉罐头！还有……对了，还有一卷一卷特别厚、特别结实的黑布，不知道干啥用的，摸着就跟牛皮似的！”
老周头听得愣了神，手里的蒲扇早已忘了扇。
“我们一队人，卸了得有大半天！那些押车的兵，跟平常咱见的不一样，不说话，可干活真利索，那力气……我觉着他们一个人能顶我两个！”
周大福喘了口气，脸上放光，“中午管饭！爹，你猜吃的啥？”
他不等老周头猜，迫不及待地揭秘：“吃的白面馍！实心的！还有汤，萝卜汤，可汤里有货，手指头那么大的肉块！
真正的猪肉！香！管饱！带队的长官说了，吃饱了才有力气干活！”
他忽然想起什么，从湿透的怀里，小心翼翼掏出个东西，献宝似的捧到老周头眼前：“爹，你看！这是啥！”
那是一个扁平的、沉甸甸的金属盒子，表面涂着暗绿色的漆。
盒子一面印着些看不懂的字母和符号，另一面有一个抽象的图案。
“这……这是？”
“罐头盒子！空的！中午吃肉罐头，我偷偷留的！洗干净的！”周大福兴奋地说，
“带队的干部看见了，没骂我，还笑了笑，说‘喜欢就留着当个念想’。
爹，这可是美国货！美国！听说过吗？大洋彼岸！八路连美国罐头都能弄来，还一车一车地拉！”
他捧着那个印着异国文字的金属盒子，像捧着什么圣物，眼里满是不可思议：“爹，你是没听见，休息的时候，那个带队的干部，就坐在麻袋上跟我们唠嗑。
他说，‘这才哪到哪，库里满着呢，够咱们全城人吃上一年半载不带愁的！
过些天，还有好东西到，都是打鬼子、搞建设用的！’ 他还说，只要大家安心跟着政府，好好干，以后天天都能吃上这样的伙食！”
周大福的话，像一把重锤，一句一句，砸在老周头的心上。
他僵硬地转动脖颈，目光缓缓地、极其艰难地，移到了墙角，那块破席子下面。
那下面盖着他花了大半积蓄、还搭上大洋才换来的那一百多斤散发着淡淡霉味、来自“庆泰永”的高价陈年小米。
冰冷的铁皮罐头盒子……
堆积如山的崭新粮袋……
儿子口中“够吃一年半载”的轻描淡写……
“美国货”……
“天天能吃上肉”……
这些鲜活充满冲击力的细节，和他墙角那袋死气沉沉、愚昧可笑的“囤积”，形成了强烈的对比。
“噗通”一声。
老周头腿一软，瘫坐在了身后的条凳上。
手里一直攥着的蒲扇，脱手掉在地上。
他耳朵里嗡嗡作响，手却不受控制地伸进怀里，摸到了那个装着“庆泰永”高价粮票据和找零。
他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出“嗬嗬”的、漏气般的声音。
周大福还没察觉父亲的异样，依旧沉浸在震撼和兴奋里，絮絮叨叨说着仓库见闻，说着那些士兵多么精悍，说着未来多么有盼头。
老周头却一个字也听不进去了。
他耳朵里嗡嗡作响，眼前只有儿子挥舞的那个冰冷铁盒，和墙角那袋刺眼的霉米。他仿佛看到自己昨天在恐慌和谣言中做出的那个“聪明”决定。
过了很久，久到周大福的兴奋渐渐褪去，开始奇怪父亲为何一直不说话、脸色如此难看时，老周头才极其艰难地，抬起一只手，指了指墙角。
“大福……”他的声音嘶哑得不像他自己的，“去……去‘庆泰永’问问。”
周大福一愣：“爹，问啥？”
老周头闭了闭眼，再睁开时，里面有近乎绝望的清醒，还有一种狠劲。
“去。”他每个字都像从牙缝里挤出来，“问问他……他那些‘顶好的存粮’……能不能，退。”
周大福一愣，随即脸上涌起怒气：“退？爹！咱被那姓刘的王八蛋坑惨了！拿霉米充好粮，还卖天价！告他！咱去街公所，去刚才那仓库找带队的长官告他！他们肯定管！”